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বনেদী ঘরের ছেলে। সেকেলে বংশ, মধ্যকালের সমৃদ্ধি 
একালের শিক্ষা তিনের সংমিশ্রণে তার! বনেদী শবটাকে 
অতিক্রম করে যেতে চায়। তাই কথায় কথায় এরিস্টৌক্র্যাসী 
অথবা অভিজাত কথাটাই ব্যবহার করে। ছেলেরাই বেশী 
করে। বুড়ো কর্তার! খেটে-খুটে রোজগার করেছেন, তাদের 
ছেলের! স্বদেশেই বিষ্ভালাভ করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ- 
মহিমায় বড় বড় কাজ পেয়েছেন ; তাদের ছেলেরা বিদেশে 
গেছে, বিলেতে গেছে, বিপথেও গেছে কেউ বা। এক কথায় 
ভার! প্রকৃতই অভিজাত হয়ে উঠেছে-_বেপরোয়া লক্ষণে । 


কিন্তু দুঃখের বিষয় আভিজাত্যের কোনো লিখিত ধার! 
তো নেই। যদি কোনে৷ লেখা, নিয়মাবলী থাঁকৃত তার 


পরিমাণ নির্ণয়ের, নিখু'ত বিলিতী চালে থাকাতেই বা কতটা 
আভিজাত্য কিংবা একান্ত ধদ্দরেই বা কতটা অথৰা সেকেলে 
বনেদীয়ানাতেই বা কতটা অভিজাত হওয়! যেতে পারে এবং 
বহিরা্ নয়। আবাম আসবাব প্রতিবেশ অর্থাৎ বাঁলিগঞ্জের 
কাষ্ঠময় অত্যাধুনিক সভ্যতায়, ভবানীপুরের পুরানো, বালি- 
গঞ্জের নিলিপ্ত দূরত্ধময় দেশী-বিদেশী মিশ্র সভ্যলমাজের আর 


খাস কলকাতার সেকেলে সদর, সস্ভ:পুর, তান্বুল-তামাক জরী- 
জড়োয়া রৌপ্য-নুবর্ণময় বনেদীয়ানারই বা কতটা: অভিজাত 
মূল্য, তা হলে হয়ত তর্ক আলোচনার একটা শেষ ওরা 
খুজে পেত। 

নীতিশের বন্ধু প্রতুল চক্রবন্বী বলে, “অভিজাত বলতে 
যা বোঝায় তার জন্য চাঁর পুরুষ অপেক্ষা করা চাই। তুই 
হয়তো! বুঝলেও বুঝতে পারিস, আমার বোঝা হবে না। 
কেননা আমার বাব! গরীব গেরস্থ মাত্র, আমার পৌত্র হয়ত 
বুঝলেও বুঝত যদি আমি বড়লোক হই । 

নীতিশ বল্লে, অর্থাৎ? 

প্রতুল বল্লে, 'অর্থাং প্রথম পুরুষে তোর মরার বাবা 
হুরিশ চাটুষ্যে ছিলেন যাকে বলে শ্রমিক। চাষ-বাস 
দেখতেন, ঘণ্টা নেড়ে পুজো! করতেন, চাল কলাতেই যথেষ্ট 
তুষ্ট হতেন। নিতাস্তই গল্পের দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ধাদের অনায়াসে 
রাজসভায় ভিক্ষে করতে পাঠানো চলত । দ্বিতীয় পুরুষে 
তোর ঠাকুদা কলকাতায় এসে পড়লেন । তখনকার দিনে 
লেখাপড়া শেখাটা! এখনকার মত এমনি “অনর্থকর; নিক্ষল! 
ছিল ন! অর্থাৎ তাতে সন্ভ ফললাভ হত। তিনি সরকারী বড় 
কাজ পেলেন, বিস্তর টাকা উপার্জন করলেন, জমালেন, কিন্তু 
খুরচ করলেন না বিশেষ। এই হচ্ছে তোদের বংশের বৈশ্য 
যুগ। তারপর তিন পুরুষে তোর বাবা থেকে হল আভি- 
জাত্যের আরম্ভ অর্থাৎ খাটি রাজদিকঙার, ক্ষত্রিয় আর কি ! 
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ভিনি সেই সঞ্জয় ছু'হাতে ব্যয় করলেন নিজের জন্য, পরের 
জন্য, খেয়ালের জন্য, খুনীর জন্ত । পৃথিবীকে অবজ্ঞ। করলেন 
মান্ৃবকে আরও বেশী। এক কথায় অভিজাতের কিছু কিছু 
হুপক্ষণ লোকে যাতে মুগ্ধ হয় তা তার ছিল।” 

প্রতুল হাসলে, বল্লে, “ঠিক তো, দেখ ?” 

নীতিশও হাসলে, বল্লে, তা হলে তোর মতে আমি ওর 
্রহ্মণ্য সীমায় পৌছেচি। 

প্রতুল বল্লে, অনেকটা । কিন্তু জ্ঞানী আর ভিখিরী এক 
সঙ্গে হলে। না হলে আর ব্রহ্গণ্য কোথা । 

তারপরের কথা থাক। আগে নীতিশের বংশ পরিষয়। 
দিই । 


তখনকার আধুনিক বয়স দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে নীতিশের 
ঠাকুদা হূর্গাদাসবাবু যখন কলকাতায় আসেন, কলকাতায় 
তখন পাল্কী-ছ্যাক্ড়া গাড়ী ছাড়া যানবাহন ছিল না, 
ঘোড়ার ট্রামগাড়ী উপক্রমণিকায়। পশ্চিমের অনেক সহরের 
মত খোলা নর্দমা, তার জন্য প্রচুর মাছি মশা, ততই হুর্গন্ধ, 
অপরিচ্ছন্ন গলি, অপরিসর অন্ধকার পথ মোহহীন, উৎসবহীন, 
সমারোহ শ্রীহীন সহর তখনকার বারমাসে তের পার্ব্বণের 
পল্লীগ্রামের ছেলের চোখে মোহের অঞ্জন লাগায়নি। 

কিন্তু মনে পরিবর্তন এনেছিল। তখন ব্রাক্ম সমাজের 
নবধুগ । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, কেশব সেনের প্রভাব সমাজের 
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ওপর পড়েছে। তিনি হিন্দু কলেজে পড়লেন, .. হেয়ার 
সাহেধের স্বেহ ও ডিরোজিওর প্রভাবে বড় হওয়া ছাজদের 
কথ গল্প শুনলেন। রামমোহন রায়ের শান্ত্র-বিচার পড়লেন । 
রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল একাল বন্তৃতা শুনলেন। আদি 
সমাজের উপাসনা ও গান শুনলেন, কেশব সেনের বক্তৃতা 
শুনলেন। মনে কিছুটা ভাঙন ধরল। অর্থাৎ না রইলেন 
পুরোহিত হিন্দু, না হলেন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম। ভরসার 
অভাবেই হোক বা! প্রেরণার অভাবেই হোক ব্রাহ্ম হলেন ন1। 
ফলে আচার রইল হিন্দুর, উপাসন। হ'ল ত্রান্ধের মত। 

প্রতুলের হিসাবে তিনি শ্রমিক বা শুদ্র যুগ থেকে বৈশ্ঠ 
|যুগের স্থষ্টি করেছিলেন বটে ওদের পরিবারে । কিন্তু মনে 
মনে সত্য জাত তার বৈশ্য ছিল ন|। 

একদিকে আত্মবিস্মুত, বিজাতি-সভ্যতা-সাহিত্য-ঘুগ্ধ বীর 
কবি. মধুহ্দনের, অন্য দিকে জাতির মন্ত্রষ্টা নব ব্রাহ্মণ 
রামমোহন-বিষ্ভাসাগর-বহ্কিম-ভুদেবের আবির্ভাব সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রাহ্মধন্মের নব জন্মোতৎসবের উচ্ছুসিত সমারোহে সমস্ত 
বাঙলা! দেশের শান্ত বাল্যকালে যেন অকম্মাৎ নবজাগগ্িত 
বিম্ময়ানন্দে অভিভূত কিশোরকাল এসে উপস্থিত হল। সেই 
মহামানবদের কম্প মন্দাকিনীর ত্রিবেণী ধারায় সেদিনের তরুণ 
সম্প্রদায় যেন তাদের অন্তরের আনন্দপ্রবাহিনীর গতি খুজে 
পেয়েছিল। শিশুবোধ শুভস্করী পড়া পল্লীগ্রামের সেদিনের 
কিশোর বালক ছুর্গাদাসের চোখেও নৃত্তন মানসিকতায় অপূর্ব 
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গৌরবময়, পরম এশ্বধ্যশালী এক “আনন্দময় ভূবন জেগে, 
উঠল যার পুরাতন কোনে। ইতিহাস ছিল ন! ধারা প্রবাহ 
ছিল না। 

দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পরে বিংশ শতাব্দীর প্রথমে পিতা- 
মহের সমৃদ্ধ প্রাচূর্ধাময় অট্রালিকার স্বচ্ছন্দ কোলে জন্মগ্রহণ 
করে তার সন্ধান নীতিশরা পেয়েছিল কি না বল! যায় না। 

নীতিশ ছিল তাঁর ছোট ছেলের একমাআ সন্তান। 
নীতিশের পিতা নরেশের উপরে তার আরও তিনজন ছেলে 
ছিলেন, কয়েকটি মেয়েও ছিল । বহুজনের কোলাহলে, বহু 
চিত্তের আনন্দের চিন্তার উচ্ডাসের কল্পনার আদানপ্রদানে,-- 
আর বহু মনের গ্লানি দৈম্যে সংকীর্ণতায় সে সংসারের 
প্রতিদিনের রথযাত্রা মুখরিত ছিল। 

মা নীতিশের শৈশবেই গত হয়েছিলেন। পিতা ছিলেন 
কিছুদিন কিন্তু তারও বাল্যকালেই মৃত্যু হয়। বাড়ীতে 
পিতামহ-পিতামহী, তিন জ্োঠা-জ্যেঠিমা আর বন্থু সম্পকীয়ি 
ভাই বোনের মাঝে পরি জনদের সতর্ক প্রশ্রয় আদর আর অসতর্ক 
উপেক্ষা ছিল নীতিশের নিত্য ও নৈমিত্তিক পাওন।। শাশুড়ীর 
প্রসাদ লাভেচ্ছুক বধূর। দেবর পুত্রকে প্রতিযোগিতা করে যত্ব 
করবার চেষ্টাও যেমন করতেন, শাশুড়ীর চোখের আড়ালে 
বিপুল উপেক্ষায় অন্যমন হতেও তাদের দেরী লাগত না। 

একান্নবস্তী সচ্ছল পরিবারের আভিজাত্যের প্রসাদ 
নীতিশ আর সব ভাই বোনের মতই পেত, যদিও জ্যেঠা- 
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মশায়ের সাদা ঘোড়ার' জুড়ী গাড়ীতে উঠে পাশের দিকে 
বসবার অধিকার তার ছিল না। মেজ জ্যেঠার মোটরে উঠে 
কিছুতে হাত দিলে ড্রাইভারের কাছেও খেয়েছে তিক্ত ধমক । 
অস্থ ভাই বোনদের যেখানে কিছুই শাসন হয়নি। তৰু সে 
বাড়ীতেও প্রচুর হষ্মি করেছে, গাড়ীতেও দাড়িয়ে থেকেই 
পথের নান! ভ্রষ্টব্যতে সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করেছে-_ঘেন 
কিছুই মনে লাগেনি। ভিতরে ভিতরে অপমান সইবাঁর 
শক্তি যেন আভিজাত্যের গৌরবের সঙ্গে ওর ছিলই। 

ওর বড় জ্যেঠা গিরীশ ছিলেন অবসর-প্রাপ্ত ডিপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট । মেঞ্জ জ্যেঠা হরিশ ছিলেন উকীল। সেজ 
পরেশ ছিলেন এটন্ী। ওর পিতা ছিলেন ডাক্তার এবং অল্প 
বয়সেই তার মৃত্যু হয়। 

সরকারী খেতাব চিহিতি চাকুরে গিরীশ ক্রমে বড়লোক 
হয়ে ওঠা বাপের ছেলের! ষেমন হয় তেমনি ছিলেন । তাঁর 
অহঙ্কৃত সৌজন্য, ম্ুপরিমিত শিষ্টাচারের প্রসাদ সকলেই পেত 
কিন্তু তার সীমানার গণ্ডি অতিক্রম করে তার মনের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করতে কেহই সহজে পারত না। ভাইয়ের সকলেই 
এবিষয়ে বড়কে অন্ুনরণ ও অনুকরণ করতেন। আসলে 
আভিজাত্যের যে একট দিক নিজেকে দূরে রাখতে চায় 
সকলের থেকে, সেটা ওদের বাড়ীতে স্পষ্টভাবেই ছিল। 
সৌজস্য শিষ্টাচারের অন্তরালে যে প্ররচ্ছন্প একটা অহঙ্কার ও 
অবজ্ঞ। তাদের থাকত সেটা তাদের সম্তানদের মাঝখানে 
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এতই পরিস্ষুট হয়ে দেখা দিল যে ভাদের সহঙ্গ ব্যাবহারটাও 
ছিল অবজ্ঞাময়। মেয়ে তাদের বাড়ীতে একেবারে শাস্স 
সংহিতার হৃহিতা, অর্থাং একান্ত করুণার পাত্রী । 

সেকেলে গ্রামের যে দোর্দগুপ্রতাপ জমিদারদের বনেদী- 
য়ানাতে একমাত্র কর্তাই সত্য আর'সব মিথ্যা বা তিনিই মানব 
আর সকলে হেয় জন ভাব ছিল; এদের নতুন জ্ঞাতকদের 
মধ্যে সেই ভাবটাই ফুটে উঠেছিল । কিন্তু ব্যক্তিতন্ত্রে নয়, ' 
বং বা দলতনগ্ত্রে। 

জ্যেঠিমারা ছিলেন খানিকটা সেকেলে অস্তরঃপুরিকা ৷ 
রান্নাঘর ভশখড়ার ঘর শোবার ঘর ছাড়া তাদের আর অন্তঙ্ 
গতিবিধির অবনরও ছিল না, সখও ছিল না। তাদের সংসার 
যাত্রাটা ছিল এমনি একটা নিরবচ্ছিন্ন জিনিষ, যে, তার 
বাইরে ভিতরে আঙিনাটার ওপারে একটা বহিপ্রাঙ্গণ আছে, 
তারও ওপারে একটা বাইরের জগত আছে, যার সম্বন্ধে 
তাদের না ছিল কৌতুহল না ছিল প্রয়োজন । প্রয়োজনের 
দুনিয়াটা তাদের এ চার পাঁচটি কেন্দ্রে নিবদ্ধ। ছেলে 
মেয়েরাও তার ওপারে গেলে তাদের নাগাল না পাওয়াটাই 
যেন তারা অভ্যাস করে নেন। বাড়ীর পুরুষদের সম্বন্ধে 
তাদের ছিল প্রচুর প্রশ্রয় । আরামের বিরামের প্রয়োজনের 
এতটুকু ক্রুটী তাদের সয় না, তাদের এই বিপুল স্থাচ্ছন্দ্য- 
বিধানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তাদেরই হাতে । আর ছিল পরম ভয়, 
পাছে এই আয়োজনে অনুষ্ঠানে ক্রটী ঘটে, তার বিরূপ হন। 


ণ বৈশাখের নিরুদেশ মেস 


ছেলেরাও ছিল তাদের, “ক্রোড়-দেবতা” ৷ পুজার দেবতা 
ও মানুষের মাঝখানে বদি কোনো মহিষ! ও মোহময় 
স্তর থাকে সেইখানে ছিল তাদের বাড়ীর পুরুষদের 
সিংহাসন। 

নীতিশের বড় জ্যেঠিমা এবিষয়ে ছিলেন পুরা সেকেলে 
বধু। আচার বিচার, রান্না ভাড়ার, লোক-লৌকিকতার 
আয়োজনে ও আড়ালে সারাটা! দিন কি শীত কি আধাড়ানস্ত 
বেল। কোথ। দিয়ে চলে যেত। সেকেলে মেয়ের মতই 
সংঘম সম্বরণ ছিল। অধিকারের ধার ধারতেন না, কিন্ত 
ভ'খড়ারের কত্রাত্বের ভূমি সূচ্যগ্র কারুকে ছেড়ে দিতেন ন1। 
স্বামী ভার সংসারের দশজনের একজনের মত। স্বামীর জন্য 
তিনি সংসারের কাজের নেশ! ছাড়তে পারতেন না, এমনি 
ভার ছিল কর্তব্যের মোহ । নিজের একটু বড় ছেলেমেয়ের! 
চাকরের কাছে দাসীর কাছে স্নান করেছে, /তৈলাক্ত গায়ে 
জাম। পরেছে, তেল গড়ানে! চুলে স্কুলে গেছে, কি মাস্টারের 
' কাছে পড়তে বসেছে, খাওয়ার সময় পরিজনদলের সঙ্গে 
বসে খেয়েছে, ঘে যে দিন না খেয়েছে সেদিন জননী জেনেছেন 
সে অসুস্থ বা অন্ুপস্থিত। মোটের ওপর এঁ বিরাট সংসার 
যাত্রার মধ্যে জ্যেঠিমার সময় ছিল না একটুও । তাঁর ছেলে 
মেয়ে ছিল আটটি । বড় মেয়ে বিধবা হয়ে বাপের ঘরে 
ফিরে আসে নিজের ছুটি সন্তান আর একটি পিতৃমাতৃহীন 
ননদ নিয়ে। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৮ 


এই বড় দিদির ছেলে মেয়েরাই প্রায় নিতীশের সমবয়স্ক |: 
আর আর সব জ্যেঠিদের *ছেলে মেয়েরাও তার চেয়ে 
বেশী ছোট নয়। 


এই বিরাট পরিবারের আওতায় মুগ্ধ অথচ অচ্ছেছ্যভাবে' 
বাধা যেন স্বপ্নাভিভূত জীবন যাত্রার কোলে নীতিশের যখন, 
দশ বছর বয়স তার পিতামহের মৃত্যু হ'ল। 

বালক নীতিশের মনে হ'ল, এটা যেন মৃত্যু নয়, কিসের 
একটা সমারোহ । 

সহসা লোকজন আত্মীয়-কুটুম্বে বাড়ী ভরে গেল। বিরাট 
ক্রিয়ায় দানের ভোজের তালিকা হতে লাগল, এক পিতামহী: 
ছাড়া সকলেই নানা কর্মে কোলাহলে বাস্ত। আয়োজনে 
অনুষ্ঠানে আচারে নিয়মে নিরবসর দিনগুলি যেন ডানা মেলে 
দিক্দিগন্ত থেকে কাজ আহরণ করছে । সকল ঘরের বন্ধ 
দরজা! জানাল! খোলা, সকল আলমারী সিন্ধুকের অজানা 
কোণ থেকে সতরুঞ্চি, জাজিম, গালিচা, আসন, বাসন, 
তৈজস, বহু জিনিষপত্র মুক্তি লাভ করেছে । চেনা অচেনা; 
আহুত অনান্ুত মান্ুষেরও যেন সীমা সংখ্য। পাওয়া যায় না। 
বৈঠকখানায়. ফরাসের ওপর বালিস মাথায় দিয়ে তাকিয়া: 
কোলে নিয়ে কত অজানা মানুষ নিলিগুভাবে বসে শুয়ে 
আছে। অস্তঃপুরে সিন মখমলে কাজ করা জাম! কাপড় 
পর! ৪লের দল, ডুরে শাড়ী পরা ছোট ছোট মেয়েতে, 


৯ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেক, 


'ব্লভীন কাপড় পরা বৌ-মেয়েতে, যাত্রার দলের নিকষ জননীর মত 
স্থৃবির স্ত্রীহীন বহু বিধবা! বৃদ্ধা প্রৌঢ়াতে বাড়ী ভরে গেছে । 

পরিচয় প্রণাম আশীর্বাদও যেমন, হাসি, রহস্য শ্লেষ 
'বিজ্রপ তর্ক বিতর্ক কম ছিল না। যেন একটা প্রকাণ্ড 
গোলমেলে স্বপ্নের মত দিনগুলে। উলটে পালটে একইভাবে 
ভোজ ও ভোজ্য আর লোকজন নিয়ে যাচ্ছে আর আসছে । 

তারপর সহস। একদিন এ গতি-চক্র থেমে গেল। . 

সেদিন সন্ধ্যার পর পিতামহীর ঘরে শুতে এসে 
'নীতিশের মনে হ'ল, বাড়ীর একটা অংশ যেন একেবারে 
“খালি হয়ে গেছে। মি 

সন্ধ্যার দিকে অবসর মত ছেলেরা জননীর কাছে এসে 
'বসলেন। 

চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে হঠাৎ গিরীশ 
'জননীকে বল্লেন, “মা তুমি কি আর খাটে শোও না? . 

জননীর মাটীতে একটা কম্বল পাতা বিছানা ছিল। মা! 
বল্লেন, “না বাবা, বড় গরম হয়। 

পিতার শ্বেত পাথরের টেবিল, দামী কাঠের পালঙ্ক, 
ুল্যবান ঘড়ি, এদিক ওদিক বহু জিনিষ গিরীশ ধীরে ধীরে 
"পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । কিনে কিসে ধূলে। পড়েছিল 
একটু কৌষ্টার কাপড়ে ঝেড়ে নিলেন । 

আর ভাইয়েরা জননীর কাছে বসে নানা বিষয়ে কথ 
কইছিলেন । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেছ ১ 


রাত্রির আহারের আহ্বান এলো ৷ 

গিরীশ নেমে যাবার সময়ে বল্লেন, “কাল তা হলে মা 
বাবার খাটটা আমি নিয়ে যাব ও ঘরে । আর তোমারটাতে 
“নিতে” শোয় নাকি ? 

জননী বল্লেন, “হা, নিতু আর নলিন ওটাতে শোয়। 
নলিন রমার ছেলে । 
“তা ওটা তবে থাক। আর এই ঘড়িটাও খারাপ হয়ে 
যাবে ঠিক সময়ে দম না! পড়লে--ওটা বৈঠকখানা ঘরে পাঠাতে 
হবে।' জ্যেঠামশাইর1 নেমেই গেলেন । 

ঠাকুমার পাশে নিতু আর নলিন এতক্ষণ চুপ করে শুয়ে 
ছিল। এইবার তারা বিছানায় উঠে গিয়ে চুপি চুপি গল্প 
করতে লাগল । ঠাকুমা নীরবে কর জপ করতে লাগলেন । 
রমা দরজায় ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল । 

বাড়ীতে তিনজন মাস্টার ছিলেন ছেলে মেয়েদের । এক 
শিশুগুলিকে খোয়াড়ে রাখবার জঙ্য ও একটু তার বড়দের 
বর্ণপরিচয় ও নামতা। গলাধঃকরণ করে দেবার জন্য, আর 
একজন তারপরের একটু বড় যারা তাদের ক্লাস প্রমোশনের 
নম্বর পাইয়ে দেবার জন্য ; এবং অন্থজনটি মেয়েদের, মেয়েলি 
মাত্রায় বিষ্ভা শিক্ষা দেবার জন্য । 

ছুজন তার মধ্যে গৃহপালিত। বিলিতী সমাজের 
“ওয়াপ্টেড স্তানী'দের বিজ্ঞাপনে যেমন দেখা যায়' আহার ও 
আশ্রয় এবং *অলফাউও” কিঞ্চিৎ দক্ষিণ সহ তেমনি এই 


১১ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেখ 


ছ'জন মাস্টার মশাইও সব পেতেন ছাত্র অন্থুপাতে যতকিঞ্চিৎ 
দক্ষিণা-সহ | কেননা যতটা দরদস্তর ও ব্যয় সঙ্কোচ করা 
যায়-_-মাস্টারদের দক্ষিণাতে, এমন আর কোনো প্রয়োজনে, 
বিলাসে ব্যসনে কোনো কিছুতেই চলে না। ₹ 

ছোট “অলফাউগ্ু” মাস্টার মশাই নানাবিধ বয়সের বাড়ীর 
যাবতীয় শিশু ও বালক বালিকাদের বর্ণপরিচয় ফার্ট্” বুক 
থেকে বোধোদয় অবধি পড়াতেন। এক কথায় সারা সকাল 
ও বিকাল নানাবিধ বয়সের ছাত্রগুলিকে নিযে একটি গোয়ালে 
বসতেন। তার মাঝখানের সময়টা ভদ্রলোক নিজের কলেজ 
ও পড়াশোনা করতেন । 

কিন্ত প্রোমোশন পাইয়ে দেবার ননী মাস্টারমশাইয়ের সে 
অবসরটুকুও মিল্ত না। তিনি ছিলেন নীতিশদের কয়জন বড় 
ছেলেদের সর্ধবক্ষণব্যাপী মাস্টার । 

হঠাৎ কেমন করে নীতিশের মেজ জ্যেঠামশাই হরিশের 
মনে হয়ে গেল গুরুগৃহে বাস করলে বা ছেলেদের বোডিংএ 
রাখলে বেশ নিয়ম অভ্যাস হয়, বাড়ীর মত 'খেয়ালখুসী চলে 
না। কিন্তু যখন গুরুগৃহ এখনকার দিনে নেই এবং বোডিংয়ে 
থাকলে স্বাধীন মতামত গড়ে ওঠবাঁর স্বার্থপর হবার সম্ভাবন। 
আছে--তাতে গুরুজনদের সকলের সম'ন মত নেই ; তখন 
গুরুকেই গৃহে বাস করিয়ে খানিকটা গুরুগৃহ ধরণের ব্যাপার 
করে ভোলার চেষ্টা করা হল। স্থৃতরাং সর্বব্যাপী ঈশ্বরের 
মত এই সর্ব মুহূর্তব্যাপী ননী মাস্টারমশাই সকালে ছু 


ইবশাখেন নিরুদ্ধেশ নেঘ ১৯ 


ভাঙানো দাত মাজানে। কাপড় বদলানে। থেকে নিয়ে পড়ানো, 
বেড়ানো, খেলা শেখানো, সাপ্তাহিক নখকাট। ময়লা কাপড় 
ছাড়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করবার ভারগ্রস্ত হলেন । 

ভদ্রলোক ছাত্র ভাল ছিলেন। এক সময়ে পড়াশোনার 
উচ্চাকাজক্ষা ছিল, আশাও ছিল কিছু হবেন। কিন্ত মা দিলেন 
সকাল করে বিবাহ, আর বাপের হ'ল অকালমৃত্যু, কাজেই 
বি, এ পড়ার মাঝেই এই সব্শরণংদাতা। চাকরী নিতে হল। 
কিন্তু গুরুগৃহে গুরুকর্তী হতেন, তার কেউ উপরওয়াল। থাকত 
না। পুরাকালে দেখা গেছে তিনি ছাত্রদের নিয়ে সমাদর 
অনাদর উপেক্ষা ইচ্ছামত করতে পারতৈন। ননী মাস্টার 
মশাই তে। তা হলেন না, উপরন্তু তার উপর জননীর কর্তব্য 
ভূত্যের কর্তব্যের দায়ও পড়েছিল। কাজেই গুরু গৃহে সর্বে- 
সর্বার সুখ তো হল নাই, নিজের পড়ার বা কোনো ব্যক্তিগত 
কাজের খেয়ালের অবসর লাভও তাঁর ছুর্ঘট হয়ে তার মেজাজ 
তিক্ত বিরক্ত হয়ে গেল। কোনোক্রমে ছাত্রদের পড়িয়ে 
প্রোমোশন পাইয়ে দিতে পারলেই তিনি তাদের বাপ জ্যেঠাদের 
হাত থেকে কর্তব্যের দায় থেকে মুক্তি লাভ করতেন। 

চারদিকে একটা বিরক্ত গান্তীধ্যের পরিমগ্ল স্ষ্টি করে 
তিনি নীতিশ নলিন প্রবীর মনীশদের পড়াতেন। যা জানতেন 
তার উত্তর দিতেন, যা জানতেন না তার উত্তরে ধমক দিতেন, 
অথবা টিট্কারী দিতেন, বিদ্রপ করতেন, এই ছিল তাদের নকল 
গুরুগৃহের আবহাওয়া । 


১৩ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেখ 


' প্রবীর ছিল মেজকর্তার আহলাদের ছেলে, প্রতিদিনের 
ঘটনা কেমন করে সে খাবার সময় বা কখনো মা বাপের কাছে 
পৌছে দিত। কে ভাল পড়ে কাকে মাস্টার মশাই আজ 
বকলেন, ভাল বললেন কাকে, কাকে কি বঙ্গলেন বিদ্রুপ করে, 
প্রবীরকে এই সব জন্য তার ভাল লাগত না! । মনীশ মন্দ নয়, 
সে বড়কর্তার মেজ ছেলে। সে পড়াশোনার জন্য মোটেই 
উদ্‌গ্রীব নয়, কোনোদিন কোন বিষয়ে তাকে উদ্যোগী হতে 
দেখা যেতনা, না খেলাতে না পড়াতে না কিছুতে । খেয়ে 
ঘুমিয়ে বেডিয়ে খেলা করে যে অবসর পাওয়া যেত সেটুকুও 
নে পুরা পড়াতে দিতে পারত না; তাকে প্রোমোশন পাইয়ে 
স্কুলের ক্লাশে তুলে দেওয়ার যত কিছু সাধনা ও সাধ্য সবই 
মাস্টার মশাইয়ের দায় ছিল। 

রমার ছেলে নলিন চুপচাপ গন্তীর প্রকৃতির, তার মাথায় 
ঢুকেছিল পড়তে তাকে হবেই, মানুষ হতে হবেই । প্রশ্রয় ন্েহ 
সমাদর সে কারুর কাছেই পেত না বরং বাড়ীশুদ্ধ গুরুজনের 
চাঁদা কর। উপদেশ পেয়ে বড়দের ভয়ই করত । তার নিজের 
পড়া ও কাজ নিয়মিত ভাবে করে নিত । আর নীতিশ পিতা 
মহীর আছুরে নাতি । বুদ্ধি ছিল এবং ছুষ্টবুদ্ধিও ছিল। কিন্তু 
ঠাকুমংর এত অবসর ছিল না তার কথা শোনার বা ভাবার, 
তিনি সময় মত আহার নিদ্রার ব্যবস্থা নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

ননী মাস্টারমশাইয়ের প্রবীরের ওপর রাগ ছিল, কারণ 
খন তখন মেজ কর্তার কাছে নানা কৈফিয়ং তলব হ'ত 


বৈশাখের দিরুদেশ মেঘ ১৪ 


প্রবীরের কথ! সূত্রে। আর মনীশের সম্বন্ধে ছিলেন 
নিলিগ্ত। । 

রমার ছেলে তো “ফাউ ছাত্র” কাজেই সে তার কাছেও. 
দয়ার পাত্র। এবং দেখতে পাওয়া যায় এক দয়ার পাত্র তার 
নীচের করুণাভাজনকে করুণা করে না, পারলে অপমানই 
করে। নলিনের ভাগ্যে ননীমাস্টারের সহায়তার চেয়ে 
অপমা&্াই জুটত। 

নীতিশকে তার ভয় করবার দরকার হত ন!, কেননা তার 
কারু কাছে কোনো কথ। বলবার অভ্যাস ছিল না। কখনে! 
উদাসীন ভাবে তিনি চারটি ছাত্রকে, কখনে। নিজের মেজাজ 
অথব। তাদের অভিভাবকের মেজাজ অনুযায়ী পড়াতেন। 

দীর্ঘকাল পরে নলিন ও নীতিশের মনে হয়েছিল পারলে 
তিনি সেকালকার গুরু আয়োদধৌমোর ম্ভ ছাত্রকে বনের 
পাতা-লতা খাইয়ে অন্ধ করে রেখে দিতে পারলে হয়ত সুখী 
হতেন । | 

পিতামহের মৃত্যুর কিছুকাল পরে জ্যেঠামশাইরা আবার 
হঠাৎ মত বদলে ফেল্লেন। ননী মাস্টার মশাই প্রথম শ্রেণী 
থেকে দ্বিতীয় মাস্টার মশাইয়ের পদে অবতারিত হলেন । 

মেজ কর্তী বঙ্গলেন, “ও একটা খোয়াড়ে সব কটা বাছুর 
বেঁধে রাখার মত এতে কিছু লাভ হচ্ছে না । আমি প্রবীরের 
জন্য আন্গাদা মাস্টার রাখব। ওকে বিলেত পাঠাব, মান্থুষ 
করা চাই তো। 1 


১৫ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে: 


বেলী বেশী মাহিনা দিয়ে ভালে। ভালো মাস্টার অঙ্কের ও 
ইংরাজীর জন্ত এলো। শুধু একলা প্রবীর পড়বে । 

বড় কর্তা গিরীশও হঠাৎ বুদ্ধিমান হয়ে গেলেন, তিনিও 
নিজের ছেলেদের জঙ্ত মাস্টার নিযুক্ত করালেন একটু কম 
'দামী। নলিনও চিরকালের মত মামাদের প্রসাদী পাঠ নিতে 
'লাগল। ৰ 

শুধু বন্ধ হয়ে গেল মাস্টার নীতিশের । অপ্রতি্ভাবে 
শালিক নীতিশ নলিনের সঙ্গে মনীশের ঘরে গিয়ে বসে । নতুন 
মাস্টার মশাইরা একজনের জায়গায় একসঙ্গে তিনজনকে “দেখে 
“বিরক্ত হন। 

অতিশয় দীন মুখে ভিক্ষার্থার মত এরা ছু'জনে বসে থাকে৷ 
বদি একটুও সাহায্য পায় পড়ায় । মাস্টার অভ্যস্ত পাঠ কোন 
মতেই স্বকীয় পথ খুঁজে পায় না। কয়েক মাসের মধ্যেই 
'প্রোমোশন হয়ে গেল স্কুলের । নলিন নীতিশ সোজা-ম্বজী 
পাশ করেছে, মনীশ মন্দ নয়। প্রবীর ভালো । 

মনীশের পিতা গিরীশবাবু পড়ার ঘরে এসে বল্.পন 
“তোমরা এক ঘরে সবাই বসলে পড়া ভাল হয় না বলেই 
আমি আলাদা ব্যবস্থা করেছিলাম । তোমাদের আলাদা 
মাস্টারের ব্যবস্থা করব 1, 

আরক্তিম মুখে নীতিশ মাথা নীচু করে বসে রইল । 

তারপর দিন থেকে নীতিশ পুথক পড়তে বস্ত। নলিন 
সভয়ে মামার ঘরের একপাশে বনে থাকত । 


'বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৬ 


দীর্ঘকাল পরে পিতামহী জানলেন নীতিশের মাস্টার নেই 
এবং তার পুত্রের নিজ নিজ সন্তানের পৃথক ব্যবস্থা করেছেন । 
যেদিন নীতিশ ভাল করে ম্যাটি.ক পাশ করেছে খবর পেল 
সেইদিন ননী মাস্টার মশাই প্রবীরদের ওপর বহুদিনের হিং 
বিরাগকে খানিকটা চাপা দিয়ে নীতিশের প্রশংসা আর মাস্টার 
ন। থাকার কাহিনী গৃহিণীর গোচর করে গেলেন । 


১৭ বৈশাখের নিরুদ্দেশ বেখ 


মি 


অনেকগুলে! বছর কেটে গেছে পড়া, পরীক্ষা আর পাশের 
বাত বহন করে নীতিশদের। 

নীতিশ এসে পিতামহীকে প্রণাম করে বল্লে, ঠাকুমা, 
আমি ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়ে পাশ করলাম ।' নলিনও সঙ্গে 
ছিল, মেজ জ্যেঠার ছেলে প্রবীর সেও পাশ করেছে । সকলেরই 
দীপ্ত হাসি মুখ। 

ঠাকুমা একটু হেসে সকলকে আশীবাদ করলেন, “বেঁচে 
থাক, খুব ভাল হও” ইত্যাদি। "ওসব নয় ঠাকুমা, তুমি যে 
বলেছিলে ভাল করে পাশ করলে বিলেত পাঠানোর কথা 
বলবে । বহুদিন পূর্বের অন্য-মনে-দেওয়। প্রতিশ্রুতি পিতামহী 
ভূলে গেছেন, কিন্তু নীতিশের মনে আছে। 

'ওমা তাই তো! তা] বিলেত'না গেলে কি লোকে মানুষ 
হয়না? এই তে। তোর জ্যেঠার যায়নি, তাকি কম কিছু 
হয়েছে? 

প্রবীর বল্লে, “ওসব সেকেলে দিন এখন আর নেই ঠাকুমা, 
আমরা! বিলেত না৷ গেলে আমাদের কিছুই হবে না। না 
ভালে চাকরী, না পড়াশোনার দাম । 

নীতিশ বললে, “আর মেজ জ্যেঠামশাই তো! প্রবীরদাকে 
বিলেত পাঠাবেন ঠিকই করেছেন। এ সঙ্গে তুমি আমারো 
কথাটা ঠিক করে দাও ।” 


বৈশাখের নিকূদেশ মেঘ ১৮ 


নলিন বাড়ীর দৌহিত্র। দয়ার অতিরিক্ত তার পাওনা 
নেই। পড়া হচ্ছে-_-এই যথেষ্ট, বাড়ীর লোকের প্রচ্ছন় 
মনের ভাব এইরূপ । তার ওসব ্বর্গের কল্পনার ভরসাও নেই, 
অধিকারও নেই। একটু অপ্রস্তত অথচ খুসী ভাবেই সে শুধু 
হাসছিল। পাশ সকলেই করেছে--এক একজ্তন এক এক 
বিষয়ে 1 ভাল করে অবশ্য নলিন 'আর নীতিশই। কিন্তু 
তার মধ্যে- প্রবীরের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সব কল্পনাই প্রবীর 
জানে। বিলেত গিয়ে তাকে মানুষ হয়ে আস্তে হবে এবং 
তার জন্য যা খরচ হবে তা তার বাবার আছে। এবং সে 
বিষয়ে সে যেমন অহঙ্কৃত, তেমনি ত্বতৃপ্ত। নিজের কথা ছাড়া 
আর কারু কোনে। কথা যে ভাববার আছে, মনেও করে না। 
তার অধিকার বোধ খুব সীমানা-ঘেরা। সুখের সৌভাগ্যের 
অধিকার যার আছে, তার আছে। যার নেই, তার ভাগ্যে 
নেই, তার আশা করাই অন্তায়, বা ভুল। এই তার মত। 

নলিন তার কাছে কপার পাত্র । কেন তা সে নিজে ভাবে 
না, শুধু জানে শিক্ষালাভের নানাবিধ ব্যয়সাপেক্ষ আধুনিক 
উচ্চাকাজ্ক্ষায় নলিনের অধিকার নেই । ভাল করে পাশ করেছে 
তাই ভাঙলো । ভালে পাশ না করলেও নলিনদের চেয়ে তার 
নিজের দাম অনেক বেশী সে জানে। 

স্কুলে-পড়া মেয়েও ক'জন তাদের মাঝে এসে বসেছিল । 
নীতিশের মেজ জ্যেঠার মেয়ে প্রবীরের বোন ইলা, বেলা। 
জার রমার মেয়ে বুলু টরলু। তারা আনন্দিত গর্বে নলিনের 


১৯ বৈশাখের নিরগেশ মেখ 


প্রবীরের, মনীশের, নীতিশের সাফল্যের বাত? গশুন্ল। ইলার 
গর্বটা সাফল্যের ছাড়াও বেশী কিছুর, অর্থাৎ তার দাদ! 
বিলেত যাবে। ইল! তার সুন্দর গবিত মুখে বল্লে, '্থ্যা, 
দাদ! তো ডাক্তারী ব! অন্য কিছু বিষয়ে পড়তে যাবে ঠিকই 
রয়েছে, এর সঙ্গে নিতুদদাকে ঠাকুমা, পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দাও, ভালই হবে । 

ঠাকুম। হাসলেন । কিছু বল্লেন না। ইলাদের ছোট 
মুখে বড় কথ তার শোনা অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল । 

তার ভাই প্রবীর বল্লে, “তুই থাম, তোর গিন্লিপনা৷ করতে 
হবে না। 

রম! নিজের ছেলের অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 
বুলু একবার জননীর মুখের পানে তারপর টুলুর পানে চাইল । 

টুলু ভার মায়ের ভাগীদার, ভায়ের স্সেহের অংশীদার, নিতু- 
মামাও তাকে ভাঙ্গবাসে- বুলু তাকে হু'চক্ষে দেখতে পারত 
না। কিন্তু আজ হুঠাৎ তার মনে হল টুলুও খুব হুঃখিত হয়েছে 
তার মতনই নলিনের জঙ্তক কেউ কিছু না বলাতে। 

যাই হোক প্রস্তাবটা ঠাকুমার দরবারে পেশ করে ছেলের! 
উঠে গেল অন্তত্র । | 

বুলু আর টুলু--বছুদিন পরে পাশাপাশি চুপি চুপি গল্প 
করতে লাগল । বুঙ্গু সুন্দর দেখতে, জেদী একগু য়ে মেয়ে। 
তার খামখেয়ালের অন্ত ছিল না, মেজাজ ভাল থাকলে সে 
যেমন উদার, মেজাজ বিরূপ হলে তেমনি নির্মম । তার 


টৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১ 


মেজাজের ৎত্যাচার ভীরু শাস্ত প্রকৃতি কালে। টুলুকে প্রায়ই 
সহ্া করতে হ'ত। সেজন্চ নলিন-নীতিশের তার ওপর একট 
সন্ধদয় দেহ ছিল। 

আজ বুলুর মন টুলুর প্রতি উদার হয়ে উঠেছে-টুলু পরম 
কৃতজ্ঞ ও কুতার্থ হয়ে গল্ের অংশীদার হ'ল । 


পুত্রদের রাত্রির আহারের সময় ঠাকুমা! নীচে এসে বসলেন। 

কিছু মিষ্টি বেশী এসেছে, হরির লুটের বাতাসা সন্দেশও 
এদেছে। নীতিশের মেজ জোঠিমা সন্দেশ রাবড়ি দই 
আনিয়েছেন অনেকটা । এই অল্লক্ষণের মাঝেতো আর উৎসব 
ভোজের আয়োজন হয় না, সেট! সময়মত সকলের ছুটির ছিন 
দেখে, তখন হবে । আজকে খানিকটা মিষ্টি মুখ হোকু। রমার 
সাঙগান্ক হরির লুট মান! ছিল, মাত্র সওয়৷ পাঁচ আনার, তারই 
ৰাতাস! আর বরফি ঠাকুমার সামনে রাখা ছিল। নিতুর জঙ্ঃ 
ঠাকুমার পাচ সিকির হরির লুট মানা ছিল-_এ ছাড়াও স্বগত 
জনেক মানসিক এখনো! আছে- সে সব পরে হবে । ভোজের 
উৎনবের কথা ঠাকুমা বল্লেন না কিছু। তার অন্তরে তার 
একাস্ত অনাথ আত্মীয়-হীনতার কথাই জাগছিল। হার জন্য 
কারুর কোনো কামনা আশা উদ্বেগ ছিল না, এখনো গবিত 
উৎফুল্প আনন্দের প্রচার নেই। 


বধূরা অর্ধাবগুঠনে শাশুড়ীর সামনে নিজের নিজের 
মিষ্টাজ্জাদি রেখে গেলেন। 


২১ বৈশাখের নিরুচ্ছেশ সেখ 


গিরীশ সহান্তে বল্লেন, “এসব বুঝি আজ এদের পাশের 
মিষ্টি মা? মেজ বৌমাকে বল শুধু মিষিতে আমরা সেকেলে 
বামুন পণ্ডিতের মতন সন্তুষ্ট হচ্ছি নে।' বুদ্ধিমতী মেজ বৌমা 
শাশুড়ীর পিছনে জনাস্তিকে বল্লেন, 'সে তে বট্ঠাকুরই 
খাওয়াবেন সবাইকে 1, 

শাশুড়ী মহ হেসে সেট! জানিয়ে দিলেন পুত্রদের । বড় 
ছেলে সন্তষ্টভাবে হাসতে লাগলেন “বেশ বেশ' বলে। 

রমার সলজ্জ সঙ্কৃচিতকায় বাতাসা থেকে তার মেজ খুডিমার 
গবিত পুষ্টদেহ “আবার-খাব” সকলের পাতে পরিবেশিত হল। 
রাত্রে বড়দের সঙ্গে ছেলেরা খাবে এই ছিল বাড়ীর নিয়ম, 
কিস্তু কথা বড় বেশী তার! কইতে পারত না। অবশ্ত বড় 
দাদারা কইতেন কথা। তবু সকলে যেন সকলের সঙ্গ পেত।' 

“তা! হলে তারপর এবারে কি পড়া-উড়া হবে, না চাকরীতে 
ঢুকবি, সব, কি ঠিক হচ্ছে? গিরীশ সন্দেশের খানিকটা 
ভাঞ্ডতে ভাঙতে জিজ্ঞাসা করলেন । 

নীতিশ পিভামহীর মুখের দিকে চেয়ে কি এক উৎসুক 
আবেদন জানালে যেন। 

মেজ ভাই হরিশ বল্লেন, 'আমি তে। ভাবছি প্রবীরকে 
'বিলেত পাঠাই ইজিনিয়ারীং পড়তে ।” 

“বেশতো ভাল বুদ্ধি করেছ, তাই দাও । আর নলে, তোর 
তে! এবারে চাকরী কর! দরকার, নয় % মাতামহ এবারে 
দৌহিত্রকে প্রশ্ন করলেন । 


বৈশাখের নিরুঙেশ মেঘ ২২ 


মেজকভ1 বল্লেন, “ওর (কস্ত রেজাস্টটা খুব ভাঙগ হয়েছে 
-স্ফার্ট র্লাস ফাস্ট হয়েছে, ফিজিকসে। স্কলারশিপ পাবে 
মোটা । পড়লে ভালই হবে, পড়ায় কি আপনার মত নেই? 
ন। পড়লে স্কলারশিপটা পাবে না ।, 

স্কলারশিপ পায় তো পড়বে বৈকি- পড়ুক । গিরীশের 
আহার হয়ে গেল । 

এবারে জননী বল্লেন, “আর নিতুর কি ব্যবস্থা করবি ? 

নিতুর জন্য একটা চাকরী দেখছি। তা ছাড়। ও 
কম্পিটিটিভ. পরীক্ষ। দিক্‌ না, তাতে তো ভাল চাকরী হবে। 

জননী সসক্ষোচে বল্লেন, “ও যে প্রবীরের সঙ্গে বিলেত যেতে 
চাচ্ছে ॥ 

তিন জ্যেঠা এক সঙ্গে অবাক হয়ে জননীর দিকে চাইলেন, 
তারপর চারদিকে চাইলেন অর্থাং নীতিশ কোথায়? 

জননী অপ্রস্তত হয়ে জিজ্ঞান্থ ভাবে চেয়ে রইলেন । 
লীতিশ মাথা নিচু করে থালা দেখতে লাগল । 

গিরীশ একটু হাসলেন। তারপর বল্লেন, “বিলেত যাওয়া 
কি লদোজা কথা মা, না সোজা খরচ 1? সে কোথেকে হবে ?' 
আহার শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

জননী সন্কুচিত ভাবে চেয়েই রইলেন। 

এবার গিরীশ আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে বল্লেন, “ওকে 
বিলেত পাঠাব আমাদের এত পয়সা কোথায় মা, ও এখানেই 
পড়ক বা চাকরীর চেস্টা দেখুক । 


২৩ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে 


কথ! যেন সমাপ্ত হয়ে গেল। আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
তরসাও জননীর হল না। অথচ কেন যে প্রবীর যেতে পারে-_ 
আর নীতিশ একেবারেই কিছুতেই পারে না এটা নীতিশের 
বোধগম্য হ'ল না। 


নীতিশের বিলাত যাওয়ার কথ। চাপ! পড়ল, কিন্তু তার 
বড় জ্োঠামশাইয়ের মেজ ছেলে মনীশের প্রবীরের সঙ্গে যাবার 
ঠিক হয়ে গেল। সে ভাল করে পাশ করেনি বটে, পড়ায় মনও 
নেই কিন্তু যাক বিলাত, সেখান থেকে ব্যারিস্টারীটা চেষ্টা করে 
পাশ করে আস্মক--তা না হলে এখানে ওর কিছুই হবে না। 

জ্যেঠ তুতো। ভাইয়েরা বোনেরা সকলে মিলে অতি উৎসাহের 
সঙ্গে বাইরের পড়বার ঘরে এই সব কথ! আলোচনা করছিল । 
টুল বুলু নলিন নীতিশও ছিল । একটু বিমন। ভাবে । 

প্রবীর উৎসাহিত ভাবে বললে, আসল কথ! কিন্ত সৰের 
আগে টাকা । বাব! তাই বলছিলেন, তই ভাল করে পাশ 
কর বা লেখাপড়! শেখ, টাকা না থাকলে কিম্বা টাক। না ঢাললে 
কিছুই হয় না ।' 

নলিন মৃছ প্রতিবাদ করলে, “মানে তুমি বলতে চাও মানুষ 
হতে /গেলে গোড়াতে তার টাক থাকা চাই বা বড়লোকের 
ছেলে হওয়া চাই ? তা হলে এত লোক যে ছেটি থেকে বড় 
হয়েছেন তা কেমন করে হল 

“ওসব 'একুসেপসন্, ব্যতিক্রম । ছু-একজন অমন হয়! 
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নইলে দেখ না, লেখাপড়া ভাল করে করলে অথচ চিরকালই: 
কোনে! রকমে জীবন কাটাচ্ছে। তাদের টাকা মনেই তাই 
কিছুই করতে পারল না।, 

নীতিশ বললে, তাহলে তোমার মতে টাকাই সব চেয়ে 
বড় জিনিষ । তবে টাকাওয়ালা বেনে, বাবসাদার, জমীদারদের 
চেয়ে বিদ্বান জ্ঞানীর আদর বেশী হয় কেন ?' 

মনীশ চুপ করে ছিল, এবারে বলে, “সে ক'ট1? বড় বড় 
কলকারখানাওয়ালা, বাবসাদার বেনে, মাভোয়ারী এ সব 
তোমার বিদ্বানদের কিনে নিতে পারে তা জানো ? এ ওদের 
কাছেই চাকরীর জন্তে তোমার বিদ্বানরা স্কলার! ঘুরে বেড়ায় 
না কি” ্‌ | 

নলিন বললে, “তার কোনে। মানে নেই । টাকা থাকলে 
অনেক কিছু কর! যায় বটে কিন্তু শুধু টাকার জোরেই সব হয় 
না। বিদ্বানদের কিনে নিতে পারে হয়ত, কিন্তু বিদ্বান খুঁজতেও 
তাদের ছয় নাকি তাদের বিশেষ বিদ্যার জন্যে ? শুধু টাকার 
জোরেই তো কারখানা চলে না।” 

প্রবীর বললে, তা! হয় বটে, কিন্ত কারখানার গোড়ার 
কথাই মূলধন অর্থ, নয় কি” 

নীতিশ বললে, “সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রম বুদ্ধি ধৈর্ধযও । বড় 
বড় ব্যবসার গোড়ায় মূলধনের চেয়ে বুদ্ধি ধৈর্ধ্য শমই বেলী 
ছ্েখতে পাবে। বিষ্ঠার ছাপ না থাক, জ্ঞানকে বাদ দিতে 
পার লা। শুধু টাকায় হয় না কিছু ।" 
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প্রবীর উষ্ণভাবে বললে, “সে কথা যাক। আমার কথা 
হচ্ছে এই টাকা ন থাকলে তোমাকে কেউ চিনবে না, মান্বে 
না। সমাজের মাথার ওপর ফ্াড়াতে গেলে, আভিজাত্যের 
শিখরে পৌছতে গেলে আগে দরকার টাকার । 

নীতিশের বন্ধু প্রতুলদ এসেছিল, সে শুন্ছিল। সে একটু 
হাসলে, বললে, “হয় তে। খানিকটা তাই। কিন্তু তুমি ভূলে 
যাচ্ছ-_-সমাজকে বা মানুষকে যারা চালায় বা তার শিখরে 
থাকে তারা সকলেই ধনী নয়। প্রথমেই ধনী ছিলও না। 
তুমি মহাত্মা! গান্ধী, বিদ্যাসাগরমশাই, বিবেকানন্দ কত লোক 
'কারুকেই টাকায় বড়লোক বা ধনী ৰলতে পার কি? তুি 
যে অভিজাত ব। আভিজাত্যের কথা বলছ তা তো হচ্ছে, অতি 
সাধারণ বড়লোকীয়ানা। জিনিষে-পত্রে, গাড়ী-বাড়ীতে, 
আরামে-স্বাচ্ছন্দ্যে অভিজাত নামে জীবন-যাত্রার নিবাহ। 
সেটা কি মনের আভিজাত্য, না, সমাজের শিখরে, মানুষের 
মনে পৌছন হয় তাতে ?” 

মনীশ বললে, “ত। হলে কি আপনি বলেন বড়লোকের 
আভিজাত্য মনের আভিজাত্য নয় ? প্রতুল হাসলে, বললে, 
না আমি তা কিছু বলছি না, আমি বলছি এই, আভিজাত্যের 
গোড়ার কথা শুধু টাকা নয়।” 

প্রবীর বললে, “কিন্ত টাকা 'না থাকলে যে আভিজাত্য 
ক্াড়ায়ই না, বিলেতেই বা কি এখানেই বা! কি, দেখেন না ? 
শুধু অবাস্তব মন নিয়ে তে৷ আর হুনিয়া চলছে না। যেখানে 
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যেখানে ধনী অভিজাত সম্প্রদায় তার চারদিকে, তাকে ঘিরেই 
কি জ্ঞানী গরণীদের সমাবেশ হচ্ছে না? 

নলিন বললে, “কিন্ত ধন-এই্বধ্যহীন . জ্ঞানী, গুণী, সাধু, 
মহাত্বাদেরও তে! এ রকম অভিজাত ধনীর! ঘিরে থাকে দেখা 
যায়। 

এবারে মনীশ বিরক্ত হয়ে বললে, “সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে তো আর অসাধারণের তুলনা চলে না। এই তো 
নিতু, তাহলে সাধু মহাত্মাই হোক না, বিলেত যাবার জন্যে 
নেচে উঠেছে কেন ? 

আকম্মিক ব্যক্তিগত আক্রমণে সকলেই মাশ্চর্ধ্য হয়ে গেল । 
নীতিশ জানত সে যেতে পাবে না, সেজন্য মনে মনে খুবই স্ষু্ 
হয়ে ছিল কিন্ত সেটা নিয়ে তাকে যে সাধু মহাস্বা হওয়ার 
কথ! বলে ল্লেষ করা হবে, এটাতে সকলেই অবাক হয়ে গেল। 

নীভিশের কান লাল হয়ে উঠল। নলিন বললে, এ 
তোমার ব্যক্তিগত করে কুতর্ক মেজে। মাম। ৷ 

মনীশ বললে, “তা তোমরা তর্ক করছ তার উত্তরে যা 
বঙ্গ! যেতে পারে আমি বলব। কুতর্ক স্ৃতর্ক আবার কি? 

মনীশ উঠে গেল। 


বিরাট অট্রালিকাতে বদি নিঙ্গের ঘরধানি একেবারে শেষ 
সীমান্তে হয়, তাতে পৌছবার আগে অনেক ঘর অনেক জন 
খতিক্রম করতে হয়, হয়ত কিছু কথা বলতে হয়, কাজও 
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করতে হয়, বড় বাড়ীতে বহু পরিজনের মাঝে মানুষ হওয়া 
নীতিশের তেমনি নিজের ভাবনা ভাবার আগে বন স্বজন বহু 
মৌজন্য আলাপ পার হয়ে যেতে হয়। নিজের কথা ভাববার 
বলবার মত স্থানই যেন নেই, থাকলেও এতই অনভ্যান্ত বে মন 
যেন কোথায় সঙ্কোচে লুকিয়ে পড়ে। 

আর বড় পরিবারে কথার আঘাত তো! একটা লীলার হত। 
প্রতি নিয়তই গ্লেষ-বিব্রূপ, হাসি-রহস্ত, সুখ-ছুঃখ-বেদনার 
তরঙ্গতঙ্গ চারিদিকে বয়ে যাচ্ছে । 

তবু যে কথা অন্ুচ্চারিত থাকে সে কথা যে লুকোনে। 
থাকে তা নয়। 

নলিন অত্যন্ত ক্ষু্ন হ'ল। তার নিজের মাম! মনীশ কিন্তু 
নীতিশ যেন বেশী আপনার তার। দারিদ্র ও দণার পাত্র 
হিসাবে তারা এক । 

ওর মা রমাও নীতিশকে খুব ম্েহ করে। নীতিশের 
জননী আর রম! সমবয়স্ক, বন্ধুর মত ছিল। তা ছাড়া পিতৃমাতৃ- 
হীন নীতিশ আর পিতৃহীন রমার ছেলেমেয়েদের যেন একটা 
কোনখানে বিশেষ মিল ছিল এই সংসারে । সে মিলটা 
অন্যদের গবিত অবজ্ঞার এক স্তরের মাঝে ওদের বেশী এক 
করে দিয়েছিল যেন। 

যাই হোক, তর্কের সারাংশ কেমন করে বুলু টুলুর মারফই 


হোফ ব৷ প্রবীরের মার বোনের কাছ থেকেই হোক অস্তঃপুরে 
এসে পৌছল। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ২৮ 


বৈকালে জলযোগের সময় ছেলেরা কেউ কেউ একবার 
মার কাছে আসেন । 

সেদিন জননী গিরীশকে বল্লেন, 'মণি যাবে, প্রবীর যাবে 
বিলেত, তা নিতু যাক্‌ না, তিন ভাই এক সঙ্গেই যা পড়তে 
চায়, পড়ে আসুক না % 

গিরীশ বল্লেন, 'প্রবীরকে তার বাপ পাঠাচ্ছে, মণিকে 
আমি পাঠাচ্ছি, নিতুর খরচের টাকা কই ? 

হরিশ বল্লেন, 'আমি পিবের জন্যে অনেক দিন থেকে টাকা 
রাখছি । এখানে লেখাপড়ার আর দাম কই ।, 

মা বল্লেন, 'সেই জন্যেই তো নিতুও ব্যস্ত হচ্ছে, তা ওর 
কি কোনে টাকা নেই ? 

গিরীশ বল্লেন, “ওর টাকা আর কই? ওরবাপতে। 
গান বাজনার সখে বড় বড় ওস্তাদ পুষে; দেশ বিদেশে ঘুরে বছু 
টাকা নষ্ট করেছে। বাবা অনেকই ওকে দিয়েছিলেন নষ্ট 
করতে । তারপর যা ছিল সামান্য--ওকে তো মানুষ করতে 
হচ্ছে !' 

বধূমাতারা এসে স্বামীদের চা খাবার ইত্যাদি দিয়ে 
গেলেন । তিনজন ছেলে খেতে লাগলেন । রমা পান আর 
জল নিয়ে এলে।। 

বাইরে বৃষ্টি এলো গুড়ি গুখড়ি। 

মা চুপ করেই বসেছিলেন । বলবার কিছু ছিল না তার । 

এবারে গিরীশ বল্লেন, "তা ছাড়া বাবা তো৷ উইল করে 
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যাননি। উইলে নীতিশকে কিছু দিলে নীতিশ পেতো। 
আমাদের সঙ্গে এক ভাগ ওর হতে পারত ।; 

এবারে উৎস্থকভাবে জননী বল্লেন, “সেতো ওর পাবার, 
কথাই, আমি সেই কথা, সেই টাকার কথাই জিজ্ছেস করছিলাম ।” 

গিরীশ বল্লেন, “সে যদি বাবা উইল করে দিয়ে যেতেন, ও 
পেতো । কিন্তু সে ব্যবস্থা বাবা! তো কিছু করেননি কাজেই সেটা 
আইনতঃ আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে তিন ভাগ হয়ে গেছে। 
সে টাক! থাকলে ওর বিলেত যাওয়ার খরচ থাকত। কেননা 
সেট। থোকে খানিকটা টাকা কিনা। নরেশ অনেক নষ্টও করে 
ছিল, তাইতেই আর নিতেকে এখন আমাদের দিতে পারা শক্ত 1, 

ম! চুপ করে রইলেন। তার মনে হতে লাগল আইনত না 
পেলেও কি পাওয়া উচিত ছিল ন11 ধর্সত সে তো একজন, 
পাবার অধিকারী । কত নষ্ট করেছিল সে, যত পরিমাণ এরা 
পেয়েছে তত কি? ব্যয় ও অপব্যয় তো৷ সকলেই করেছে ।, 
কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না। 

হরিশ বল্লেন, “বাবার ওটা না করা ভূল হয়েছিল, উইল 
কর। থাকলে সবই ঠিক করা যায় ॥ 

সেজ ছেলে বল্লেন, “সেকালের লোকদের এঁ রকম বুদ্ধি 
ছিল। উইল করলেই তো মানুষ মরে যায় না, এই তো 
সাহেবরা কত শীঘ্র ঠিক সময়ে উইল করে রাখে !, 

এই মন্তব্যে সাহেবদের বুদ্ধির ওপর মার হয়ত একটু শ্রদ্ধা' 
হল। অবশ্ঠ তিনি বুদ্ধিমান হলে যে এ ক্ষেত্রে ছেলেদের সঙ্গে 
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নিতুর ভাগ সমান হ'ত একথাও জননীর মনে হল। যাই হোক; 
ওরা তে ছুটো স্থযোগ পেল- তার নির্বদ্ধিতার ফল সম্পত্তি, 
বিষয়ও, তাকে নির্বোধ বলারও | তা তিনি হয়ত বুঝলেন না । 
তিনি বল্লেন, তাহলে নিতৃর কিছুই নেই ? এই সব ভাগের 
মাঝে? বাড়ীতেও ভাগ নেই ? 
গিরীশ বল্লেন, “কই আর ! এ সামান্য কয়েক হাজার টাকা 
ওর বাপের লাইফ ইন্সিওরের আছে--আর ছোট বৌমার 
গহন! তোমার কাছেই আছে ।" 
নিতুর পিতামহী নীরবেই রইলেন। 
ছেলের জলযোগ শেষ করে নিজের নিজের ঘরে অথব!' 
বেড়াতে চলে গেলেন। জননী ভাবতে লাগলেন, তার নিজের 
গহন! টাক! কি আছে? কিআছে? কতটুকু সে? বৃহৎ 
পরিবারের বহু জনকে দেওয়ার পর আর কতটুকু আছে। 
বারান্দায় প্রবল সমারোহে কোরাসে তখন বালক-- 
বালিকাদের বৃষ্টির আহ্বান চলেছে-_ 
“আয় বৃষ্টি হেনে 
ছাগল দোব মেনে 
ছাগলের মা বুড়ি, 
ছ*খান কাপড় পেলি, 
ছ”বৌকে দিলি 
আপনি মরিস জাড়ে, 
কল। গাছের আডে”-_ 
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উৎস্থক নীতিশ কাছাকাছি কোন খানে ছিল, জ্যেঠা 
মশাইদের দরবারের “রায়' কি হল জানবার জন্ত, সে এসে 
'ঈাড়াল। “কি হল ঠাকুমা যেতে পাব ? 

“নারে, তোর কোনে! টাক! নেই, ওরা বল্লে।, 

“কেন? দাদার টাকা নেই? সেই টাকাতেই তে৷ 
'প্রবীর যাচ্ছে, মনীশদা যাচ্ছে ।, 

ঠাকুম। বল্লেন, “না, সে টাকা উনিতো। উইল করে যাননি, 
সেই জন্ত সে টাকায় তোর ভাগ নেই ।» 

নীতিশ অবাক হয়ে গেল, বল্লে, বাবার ভাগ আমার নেই ?” 

ঠাকুম। বল্লেন, “আইনে নাকি নেই। তা ওর! বল্লে 
এবিলেত না গিয়ে কি আর মানুষ হয় না? তা নাইবা গেলি? 

নীতিশ ম্লান ভাবে একটু হাসলে । | 

ঠাকুমা ভাবতে লাগলেন। আছে কি? তার কি আছে? 
কত টাকা হলে নিতুর বিলেত যাওয়ার খরচ কুলোয় ? জিজ্ঞাস 
করলেন, “তোর কত টাক লাগবে রে, আমার তো সামান্ত 
হাজার ছুইয়ের গয়না আছে, তাতে হয়? আর সব তো সব 
বৌ ঝবিকে আশীর্বাদ করে দিয়ে ফেলেছি। টাকা তো 
আগেই ছেলের নিয়েছে, আমার আলাদ! টাকার কি দরকার 
বললে, দিয়ে দিয়েছিলাম তখন ।” 

নীতিশ হাসলে, বল্‌লে, না ঠাকুমা, ওতে কিছুই হবে না, 
তা ছাড়া ও তোমার গহনা, ও নেওয়া যায় নী হুজনেই 
চুপ করে রইলেন। 
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বাল্য মেঘদূতের কোরাস আহ্বানের শেষ লাইন তখন 
স্পষ্ট হয়ে কানে এলো-_ 
“আপনি মরিস জাড়ে 
কলা গাছের আড়ে, 
কল। পড়ে টুপ টাপ, 
বুড়ী খায় কুপ কাপ।” 
নীতিশের মুখে একটু অন্ত রকম মুছু হামির রেখা ফুটে 
উঠল। মনে হল, এই ছেলে ভুলানো ছড়াটির রচয়িতার 
বেশ রসবোধ ছিল। একটু স্ুল তবু চমতকার | কিন্তু ঠাকুম। 
ছড়া শুনছিলেন নাঃ ভাবনায় নিমগ্ন ছিলেন । 
নীতিশ উঠে গেল। প্রবল বেগে বৃষ্টি এলে! । 


আগস্ট অর্থাৎ ভাদ্র মাসে বিলাত যাত্রার সময় সাধারণত । 
ইতি মধ্যে পাশ করার, তারপর বিলাত যাওয়ার বিদায়ী- 
ভোজের সমারোহ পড়ে গেল । 

ধাদের বিবাহযোগ্য। মেয়ে ছিল, ধারা মনে মনে আচ করে 
রেখেছিলেন, মুখেও আভাস দিয়েছিলেন ছেলেদের মা! বাপের 
কাছে, তারা এই বিদায়ী ভোজের অন্তরালে একটা কথা পাকা! 
করে নেবার জন্ঠ উৎসুক হয়ে উঠলেন । 

্থবোধ মুখুষ্যে ব্যারিস্টার, হরিশের বন্ধু, আর বিবাহযোগ্য। 
মেয়েরও বাপ, এবং তার ছেলেরাও ওদের সঙ্গে পড়ে, পৈত্রিক 
ও স্বোপাজিত সম্পত্বিও প্রচুর আছে ; মেয়েদের চেহারাও 
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ভালো, আবার লেখাপড়াও করছে; এ স্থযোগ তিনি 
ছাড়লেন না। 

এতদিন অবধি নীতিশই তার “াদমারি” ছিল। এক 
ছেলে, বিষয়ের ভাগী কেউ নেই তাই। এখন হঠাৎ দৃষ্টি অন্যত্র 
গেল, নীতিশ বিলাত যাবে না শুনে । 

কিন্ত নিমন্ত্রণ তে। তিন জনকে করতে হয়। ম্ুতরাং 
সকলেই একটা দেশী-বিদেশী মিশ্রিত ভোজে নিমন্ত্রিত 
হল। 

পিতার সম্পত্তি নীতিশ পায়নি বটে কিন্তু গান বাজনার 
পৈত্রিক ঝবোকট। পেয়েছিল। বাঁশী বাজাত চমৎকার, বেহালার 
হাতও মন্দ ছিল না। 

ুখুয্যে সাহেবের বড় মেয়ে স্ুমিত্রার সঙ্গে তাদের কারে 
একজনের বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছিল, এর আভাস তারা পেয়েছিল। 

কে যে পাত্র তা পাত্ররা জানত না। মনীশ ভাবত সেই পাত্র, 
প্রবীরও ভাবত হয়ত তাই। নীতিশও আভাস পেয়েছিল 
দিদির কাছে-_নীতিশই ওই পাত্র, ঠাকুমার কাছে প্রস্তাব 
এসেছে। 

যাই হোক, মেয়ে মুখুয্যে সাহেবের চারটি, স্মিত্রার পর 
উমিলা! আছে, দেখতে সবাই ভালো এবং নৃত্য গান-বাজনা 
পড়ায় ঠিক আধুনিক । 

নীতিশের বেহাল! ও বাঁশী বু জনমনকে আকর্ষণ করেছিল, 
তার মধ্যে বাড়ীর টুলু বুলু আর বাইরের স্ুমিত্রা উপ্সিলাদের । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৩৪ 


*ভাইদের বন্ধু হিসেবে নীতিশের যাতায়াত ছিল, গান-বাজন! 
শোনার স্বযোগও ছিল। 

সুমিত্রার গান হল । উমিলাও কি হএকটি গান গাইলে। 

এবারে মুখুষ্যে সাহেবের এক ছেলে নীতিশকে বাঁশীতে 
“কুল হতে মোর গানের তরীটা” বাজাতে বললে । গানের 
পরে বাজনা, আবার গান, অবশেষে আবার বাঁশী । 

বাড়ীর সামনের বাগানে বর্ষার সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। 

নীতিশ বাঁশীটা রেখে ঘরের খোলা জানালার কাছে 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে দাড়াল। 

পাশের ঘরের জানাল! থেকে কানে এলো) “ওই ছেল্গেটি ? 
চেহারাটি বেশ ভাল, বুদ্ধিমান চেহারা । বাঁশী বেশ বাজালো৷।” 

না, ওটি নয় আগে এটীকেই ঠিক করেছিলাম, এখন 
শুনছি ওর কিছু নেই। ওর ঠাকুরদা ওকে কিছুই দিয়ে যেতে 
পারেননি, উইল করেননি । খুব ভাল ছেলেটি কিন্তু এখন 
মনীশ ঝলে ছেলেটির সঙ্গেই স্ুমিআজার ঠিক করে ফেলছি। 
যদিও অনেকদিন আগে থেকেই এর সঙ্গে কথ। কয়ে রেখে- 
ছিলাম, মেয়েও তাই জানত । ূ 

জবাব হ'ল, “তাতে কিছু হবে নাঃ আলাপ করতে দাওনিত ? 

নীতিশ সরে যেতে পারল না, কি একটা উন্ুখ কৌতৃহল 
তাকে ধরে রাখল সেখানে । . 


না ডা দিইনি, তবু বড় হয়েছে, চেন! পরিচয় আছে ছু” 
।বাড়ীতে ॥ 
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“ভাবটে। আর এই ছেলেটি কি বললে নাম নীতিশ 
নাকি? এটিকে ওদের সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান আর গভীর 
প্রকৃতি মনে হয়। পাজর হিসেবে ভালে হত ।, 

“তা হলে কি হয়, একটা ভিখিরির সঙ্গে তো বিয়ে দিতে 
পারি না। কিছু নেই ওর, ওর জ্যেঠারাই বল্লে সেদিন ), 

“কিন্ত দিদি একদিন বলছিলেন আমাকে, এরই ওপর 
মেয়েদের ঝৌক। তা তুমিতো মেয়েদের অনেক টাকা দিচ্ছ, 
তাতে কি ওর বিলাত যাওয়া হয় না ? 

“বিলাত যাওয়া হবে না কেন, তারপর কিছু হয়ে আসেন 
তো। ভাল, ন! হলে অগ্ভভক্ষ্যধন্ুগুণেরণ ঘরে আমার মেয়ের কি 
সুখ হবে। 

তা হলে কিন্ত তোমার আজ একে নিমন্ত্রণ না করা ভাল 
ছিল! ভাল করনি এট।1, 

“তা” আর কি করে করি, ওদের এক বাড়ী, চিরকাল ষাওয়া- 
আপা করছে। তাছাড় ছোকরা গান-বাজনায় ভাল, একটা 
সকলের 'এনটারটেনমেণ্ট' হবে । বেশ বাজালো বেহাল! বাশী, 
নয়? 

অনিচ্ছাতেও সব কথ। কানে গেল। নীতিশের কান ছুটি গরম 
হয়ে উঠল-_এন্টারটেনমেণ্ট ! এটিই বাকি আছে--মনোরঞ্জক 
তারপরে কি বিদুধক ? বিয়ের কথা বা! কল্পনা নীতিশ করেনি 
কিন্তু বয়সের ধর্ম, সুমিত্রাদের প্রশংসমান দৃষ্টি সেগুলোও কম 
ময়। তারপর ভিথিরী “অদ্যভক্ষ্যধন্গ্ডণ' । "ক'দিন আগে 
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মনীশর। বলেছে সাধু মহাত্মা হতে। নীতিশ আন্তে আস্তে 
বাগানে নেমে গেল। সহসা দেখল একেবারে পথে বেরিয়ে 
এসেছে । 

ঘনীভূত শ্তামল ভাদ্রের সন্ধ্যায়কারো৷ চোখ পড়লন।, ঘরে 
তখন আর কার গান সুরু হয়েছে। 

বন্ধুহীন নিঃস্ব নিঃসম্বল সমবেদনাহীন অদ্ভুত জগত যেন 
ডিমের খোলার মত কঠোর আবরণে তাকে ঘিরে নিয়েছে। 
মা নেই, বাব। নেই, ভাই-বোন, স্বজন কেউই নেই। 
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তেতালার চিললেকুটরীতে বসে বসে টুল আর বুলু 
পড়ছিল। রাত্রি অনেক হল, বুলু ঘুমূলে! সেইখানেই কিছুক্ষণের 
মত। ৃ 

টুলুরও অনেক পড়া হয়েছে_-সে ছাতে বেরিয়ে এলে! | 
বৃষ্টিহীন মেঘলা! আকাশ, থমথম করছে, আলো! নেই, রূপ নেই, 
আকর্ষণ নেই। যেন ঘোলাজল-ভরা বন্যাপ্লাবিত প্রীহীন দেশ। 
টুলুর মনে হচ্ছে যেন ওটা আকাশ নয়। 

টূলু ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । সহস! ছাতের এক কোণের 
কাছে কে যেন সোজা! হয়ে দাড়াল। এতক্ষণ টুলুর চোখ 
পড়েনি। 

টুলু চমকে বল্পে 'কে ? তার গ্ররেই বললে, 'নীতুদা ? এতরাত্রে 
ছাতে দীড়িয়ে আছ? কেমন নেমন্তন্ন খেলে? ওরা বলে 
তোমাকে ওরা দেখতে পায়নি? কোথায় ছিলে এতক্ষণ 1, 

নীতিশ বল্পে, 'আমি একটু অন্ত জায়গায় বেড়াতে গিয়ে- 
ছিজাম।, 

“সেকি 1--ওখানে যাওনি ? 

'একটুধানি ছিলাম ওখানে” অকন্মাৎ একটু অদ্ভুতভাবে 
হেসে বল্পে, “বাশী বাজিয়ে ওদের অভ্যাগতদের “এন্টারটেন্‌ 
করে এলাম। বিদষক হয়ে ওঠার আগের অবস্থা এখন ।” 
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বুলুর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কখন নিঃশবে সে এসে ওদের 
পিছনে ধীাড়িয়েছিল। সেবল্লে, “ও তাই মেজমামা বলছিল, 
নিতুর বাঁশী বেহালার খুব সুখ্যাতি হ'ল ।” 

নীতিশ সেইরকমই হেসে বল্লে, “ও, বল্লে বুঝি ওর]। একটা . 
সার্টফিকেট হ'ল !, 

বুলু টুলু ঠিক বুঝতে পারল না ওর কথার ধরণটা। 

হঠাৎ যেন অসহিষু হয়ে উঠল নীতিশ, সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
তার মনে হল ওদের বলে, তোমরা যাও, চলে যাও তোমরা, 
কেন দাড়িয়ে আছ ভাঙল বাশী-বেহালার প্রশংসা শোনাতে । 
আমি শুনতে চাই না, চাই না । তোমাদের কথা, তোমাদের 
প্রশংসা, তোমাদের বাড়ীর লোকজন, তোমাদের বাড়ীর ইটকাঠ 
দেওয়াল ঘর সমস্ত আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে। তার 
মনে হতে লাগল সমস্ত বর্ধার ঘোলা আকাশ যদি তার সব 
জল নিয়ে ভেঙে পড়ে এখনি, প্বাবিত করে দেয় ওদের, 
তবু যেন ওই আগুনের গরম কাটবে না । নীতিশ ছাতের 
ও-প্রান্তে গিয়ে আলিসার ওপর ঝুঁকে দীড়াল-+মান্থষের 
সঙ্গ তার যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে । বুলু-ট্ুলুর কি এমন বুদ্ধি 
নেইযে সে কথা বুঝতে পারে? বুলুর! কিন্ত নি:স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । শান্ত নিরীহ গভীর প্রকৃতি নীতিশকে ওরা 
চেনে, এই তীক্ষ রূঢভাষী নীতিশকে তারা চেনে না। 
ভয়ে কুগ্ঠায় তার! চুপ করে স্থাণুর মত সেখানে ফীড়িয়েই 
রইল। 
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এতক্ষণে ঘোল! আকাশে যেন একটা চিড় খেয়ে বিহ্যৎ 
চমকে উঠল । তারপরে নিঃশবে বর্ষণ সুরু হয়ে গেল। 

ছাতের হু” কোণে তিনটি প্রাণী আকাশের মতই অ-স্থচ্ছ 
অন্তত চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সেই নিঃশব বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল, 
যেন আর কোনো কিছুই আজ তাদের করবার নেই এই ভেজ। 
ছাড়া । যেভেজা অন্যদিন তাদের গল্পের গানের আনন্দের 
কাহিনী বহন করে আনে, ছুজনে শেওলা! পড়া ছাতে ঘ্বুরে ঘুরে 
ভিজে বেড়ায়, কখনো কখনো নলিন নীতিশও আসে, কখনো 
অন্ত মেয়েরা। আজকে সে আনন্দ বা সে গান কিছুই নেই, 
গুঁড়ো গু'ড়ো। বৃষ্টিতে তাদের মাথা ভিজে গেল, কাপড় সেতিয়ে 
ভিজে গেল কিন্ত তাদের যেন নড়বার শক্তি ছিলনা । 

সহসা সিডির ওপরে রমাকে দেখা গেল। টিনের ঘরে 
উকি মেরে তিনি দেখলেন একবার, কেউ নেই! ছাঁতের ওপরে 
উঠে এলেন। 

“তোরা ভিজছিস্‌, মাথা খারাপ হয়ে গেছে? খরে আলো 
জলছে আর তোরা এখানে । আর নিতু এখনে। ফেরেনি ? 

ওর! নীতিশের দিকে তাকালো! জননীর চোখও সেদিকে 
পড়ল । এক নিমেষে সমস্ত রূঢ়তা তীক্ষতা আত্মস্থ করে নীতিশ 
এগিয়ে এলো । রমা বল্লেন, 'এত রাত হ'ল তোর? ওখানে 
যানি ? 

নীতিশ বললে, "হ্যা, গিয়েছিলাম বইকি। তারপর একটু 
' উদ্মানভাবে বল্পে, “দিদি একটু চা খাব কি ? মাথাটা ধরেছে 
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' এএভরাস্রে? কেন কিছু খাওয়। হয়নি বুঝি ভোর ? ভাই 
মণির বল্লে তোকে ওর! ওখানে দেখতে পায়নি । যা টুলি, 
চায়ের ঘরে পাঁউরুটা মাখন আছে ওকে দিগে। এত রাত্রে 
কিন্ত স্টোভ জ্বাল্লে দাদা, বৌর ঘুম ভেঙে যাবে, বিরক্ত 
হবে। স্টোভ আলিস্‌ নি, নীচে রান্না ঘর থেকে জল গরম 
করে নে।' 

স্টোভ জ্বল্ল না; দোতলার সিঁড়ির পাশে চায়ের ঘরে 
টূলু দাড়িয়ে রুটী কাটছিল, নীতিশ চুপ করে দ্াভিয়ে ছিল, 
বুলু জল গরম করতে গিয়েছিল। বুলুর বড় মামী নিঃশবে 
এসে এক মূহুর্ত ঈাড়ালেন, “এত রাত্রে রুটী কাটছ টুলু কে 
খাবে, নিতুর অসুখ করেছে? আমার সকালের পাঁউরুটী উঠিয়ে 
দিয়ো না সব।, 

টূলু অপ্রস্তত হয়ে চমকে ফিরে চাইল, তারপর নীতিশের 
দিকে চাইল । নীতিশও অপ্রতিভ হয়ে বললে, "না বৌদি, অসুখ 
করেনি, কিন্তু রুটা মাখন চা খাওয়ার কৈফিয়ৎ এত রাত্রে 
আর কিছু মনে বা মুখে এলো! না। আর কিছু বঙ্গবার আগেই: 
বৌদি নিঃশবে ফিরে গেলেন । বুলু গরম জল নিয়ে উঠে এলো । 
বুলুর কানে পাঁউরুটার কথা গেল। 

টূলু অপরাধিনীর মত পাঁউরুটার দিকে চেয়েছিল । ওটা! 
খাদ্য বটে কিন্তু কাকে দেবে ও কার খাবার টুলু তা যেন বুঝতে 
পারছিল না। বুলুও জানে সেকথা কিন্তু সেতো! বাড়ীর মেয়ে 
--সে চ! এবং রুটীর টুকরা ক'টা নিতুর সামনে দিল। 
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নিতু চায়ের পেয়ালাটা শুধু হাতে করে নিল। মাখন 
মাথা রুটা হু'ধানা টেবিলের ওপর প্লেটে ঝিকমিকে ছুরীর পাশে 
শুয়ে রইল যেন বৌদির ধারালো মন্তব্যের পাশে টুলু-বুলগুর 
মত। 

নিতু পিছন ফিরে জানল! দিয়ে বাইরের বৃষ্টি ও অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে রইল । তার কানের কাছে বৃষ্টির শকের সঙ্গে 
বিকালের শোনা কথার সঙ্গে, বৌদির রুটার মন্তব্য, সেদিনের 
“মহাত্মা, হবার কথা যেন কুইনাইন খাওয়া জ্বরবন্ধের মত 
নানা স্থুরে গুঞ্জরিত হতে লাগল । অকস্মাৎ যেন সে বুঝতে 
পারল তার পায়ের তলার মাটা তার নয় এবং স্ুযুখের সাইস্‌ 
কাটা রুটাতেও তার কোনে! দাবী নেই। মাটাতে সে শুধু 
বাড়িয়ে আছে এবং রুটা সে পায় তাই খায়। 

বুলু অনেকক্ষণ পরে বল্লে, "নিতু মামা তুমি খাও। আমর! 
কাল সকালে রুটা খাব না । তাহলেই কম হবে না । 

টুলুর কথা বলার সাহস নেই, সে নিতুর চেয়ে অক্ষম 
স্তরের জীব--এ বাড়ীর দৌহিত্রীর পিসি। সেতার কালো 
মুখে সুন্দর কালে! চোখ'ছটি মেলে স্থির ভাবে চেয়েছিল । কি 
ভাবছিল ওরা, তা কেউ জানে না1। হয়ত নিতুর খাওয়ার কথা 
ভাবছিল, নয়ত বৌদির নিলিপ্ত অথচ দৃঢ় কত্রীত্বের দাবীর 
'ঘোষণ। তাদের অন্তরকে পীড়িত কচ্ছিগ কিম্বা কিছুই নয়। 
কিন্তু তাদের অজ্ঞাতেই তাদের শান্ত মুখে যেন আশ্রয়হীন অন্প- 
স্বীনের লাঞ্ছিত অবমাননার চিরন্তন কাহিনী ফুটে উঠেছিল । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৪২ 


অবশ্ট কাঙ্গ তারা আবার সব খাবে, হাসবে, আবার গল্প 
করবে এবং এই বাড়ীতেই এখনো বন্দিন হয়ত থাকবে-_ 
তবু। সহস। ওর। পেছন ফিরে দেখল নিতু ঘরে নেই। 


দেখতে দেখতে বিলাত যাত্রার দিন ঘনিয়ে এলো। “সী 
অফ' করতে হবে অর্থাৎ পৌঁছতে যেতে হবে কিন্তু ইংরাজীতভে 
না বল্লে বলেই স্বুখ নেই তাই সকলেই বলে 'দী অফ'। যাক্‌, 
কিন্তু পৌছানোটী বোস্বাইয়ে নয় এখানেই হাওড়া স্টেশনে । 
শুধু প্রবীরের মা বাপ বোম্বাই যাবেন। বড় গিরীশবাবু 
সেকেলে ধরণের লোক, বড় গৃহিণী ততোধিক অনাধুনিক। 
বিলাত যাত্রার ভালে! মন্দ দূর নিকট তার নিতান্ত সোজ! 
জানা। বিলাত থেকে ফিরে লোকে খুব ভাল চাকরী পায় 
অথব! প্রচুর উপার্জন করে এই ভালো। দূরত্বও তার সাগর 
পার জ্ঞান মাত্র। এই মানুষকে নিয়ে তো আর সভ্য ভাবে 
রুমাল উড়িয়ে পৌছে দেওয়া চলে না । 

সুতরাং মনীশের ম পুজা-অর্চনা হরির লুট সত্যনারায়ণের 
সিন্নি এই সব মানসিক ও বিমনভাবে ষাত্রার আয়োজন 
করতে লাগলেন। শুধু তার মন কেমন করে মনীশের 
খাওয়ার জিনিষ নিয়ে । প্রতিদিনই তার রান্নার আয়োজন 
বিরাট হয়ে যায়, আর মনীশ বলে, “ম! কি ফাসীর খাওয়া 
খাওয়াচ্ছ ! : 

ম1 অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে “ঘাট্‌ যাট্‌' বলেন। 
$৩ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 


নীতিশ সহস! সকলের থেকে যেন অনেক দূরে চলে গেছে। 
বিশেষ কোনো কথাই সে কারু সঙ্গে বলে না । একটা কি-ভাবে 
সুখ প্রসন্ন করে রাখে । বুলু-টুলু নলিনের সঙ্গে গল্প করে--"একই 
রকম । প্রবীর-মনীশের অহন্কৃত কথাবার্তা আর করুণা-মিশ্রিত 
কথা গায়ে মাথে না। ওদের সঙ্গে বাজার করে, দরজির 
দোকানে যায়, প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনে আনে । সহজভাবে 
গল্পে যোগ দেয়। 

সদাশয় ভাবে মনীশ বলে, “আমি ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে 
এসে তোকে পাঠাতে বাবাকে বল্ব! 

প্রবীর বলে, “ঝর এক উপায় করাও যায়, সেদিন শুন- 
ছিলাম এ প্রবোধ মুখুযদের একটা কালো মেয়ে আছে, তারা 
নাকি জামাইকে মানুষ করে দেবে। যা চায় তাই দেবে। সেদিন 
বাবা বলছিলেন, ওসব সুন্দর মেয়ে লেখাপড়া জান! মেয়ের 
রোমান্স রেখে ভবিষ্যতের জন্য নিতের, নলের এ রকম মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া উচিত ।” বাবার ভাষাই ব্যবহার করলে সেও। 

নীতিশের মুখ লাল হয়ে উঠল, কি যেন জবাব মুখে এলো 
কিন্ত কিছু বললে না। 

মনীশের ভাই স্ধীশ একটু অবাক হয়ে সকলের দিকে 
চাইলো, তারপর বল্ল, “বিয়ের নির্বাচনট? অন্তত নিতুদার নিজের 
থাক। সে নীতিশকে অত্যন্ত ভালবাসত এবং এও জেনেছিল, 
যে স্ুুমিত্রা উমিলা, মনীশ প্রবীরের জঙ্য বাক্দত্বা হয়েছে। 
কয়েক দিন আগেও তাদের একজন নীতিশের জন্যই ছিল। 


বৈশাখের নিরুঙগেশ মেখ ০০ 


এবং নীভিশ আর এ-বাড়ীর এ সম্পদের কেউ নয় ঘটনাচক্রে । 
সে নলিনের মতই প্রসাদজীবি। 

ছোট বেলার লাঞ্ছনা অপমান আঘাত বারবার ফিরে কিরে 
এসেছে এক এক বার এক এক রূপে । কোনোটার সঙ্গে 
কোনোটা মেলে না । ছেলেবেলায় যেটা ক্ষীরের বাটা, মাংসের 
হাড়, মিস্টান্নের বা মংস্তের স্থুলতা বা আকার নিয়ে মনে 
হয়েছে, পরে আর মে ছঃখ মনে থাকেনি । গাড়িতে ওঠার, 
পাশে না বসতে পাওয়ার লাঞ্চনাও আর পরে মনে থাকেনি । 
তারপর এলো! নকল গুরুগৃহ বাসের যুগ। সে যুগের অকারণ 
অবমানন। বালক কিশোর মনে কম আঘাত করেনি । মাতৃহীন 
পিতৃহীন বালক বিমৃঢ় ভাবে বিমন! ভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে, 
কোনো কুলে তার টলমলে মন আশ্রয় পায়নি । এই সময় 
থেকেই জ্ঞান যুগের সুরু। 

শুধু সেদিন অবধি নীতিশের জানা ছিল না সে একেবারে 
নিঃন্ব, দীন। এই বিষয়টা যেন তার এ-বাড়ীর সম্বন্ধের শিকড়- 
টাকেও উৎপাটিত করে দিয়েছে। মনের ভিতরের সমস্ত 
কোমলত। মধুরতা সহসা যেন পাথরের মত হয়ে গেল। 

অকন্মাৎ যেন সে জানতে পারল সে কেউ নয়ঃ কোনো 
সম্পর্কের দাবী নেই, কোন অধিকার নেই এবং কোনো বন্ধনও 
নেই। কেউ তার শুভাশুভের কথা ভাবে না। ভাববার 
প্রয়োজন আছে মনে করে না। গৃহপালিত জীবের মত শুধু 
আহার আশ্রয় দিয়েছে মাত্র । 


৪৫ বৈশাখের নিরুদ্দেশ বেঘ 


সেদিন রাত্রের পাউরুটার কমের কথার ঘটনার পর সে 
যেন আরো! বুঝতে পারল নলিন বুলু টুলুদের মতই সে। হয়ত 
আরো খারাপ অবস্থা--ওরা একদিন এবাড়ী থেকে সহজেই 
চলে যাবে নিজের পরিজনদের মধ্যে । আর ও "ও কোথায় 
যাবে ? কার কাছে? | 

এরপরই সে আকন্মিক ভাবে একেবারে আত্মস্থ হয়ে গেল 
যেন। তার কথা তার তর্ক, তার আশা, আনন্দ, কল্পনা, একে- 
বারে নিঃস্ব নিরাশ্রয় হয়ে গেছে, যেন জীবনের পথ হারিয়ে 
ফেলেছে । কোনে! কালো মেয়ের প্রতি তার ঘ্বণা ছিলনা, সে 
জানে, বড় লোকের কালে! মেয়ের স্থানও তার চেয়ে অনেক 
উর্ধে। কিস্তু তার মন, তার ভবিষ্যৎ, সেটা তে। তার 
নিজেরই । সেটা গুরুজনের আলোচনীয়ও নয় অপরের কাছে ; 
তার কাছে বলা যেত । তাতো বলেননি । মেজ জ্োঠা মহাশয়রা 
খরচ করতে পারবেন না স্বাভাবিক । কিন্ত ?--ঠাদের মুখে? 
নীতিশের কান গরম হয়ে যায়। বহছ কষ্টাজিত অপমান 
সহিষু। সৌনজন্যময় হাসি যেন ঠোটের প্রান্তে আড়ষ্ট হয়ে 
যায়। 

মনীশ হঠাৎ একটু উদার হয়ে উঠেছে, সে বল্লে, “হ্যা, বিয়ে 
ব্যাপার সে নেতে নিজে বুঝবে । কারণ বিয়ে করবে যাকে 
খাওয়াতে পারে কিন দেখুক । 

সাস্বনা দিতে গিয়ে মনীশ আবার একট কথার আঘাত 
দিল। 


* বৈশখেরনিরুেশ মেঘ ূ ৪৬ 


এবারে নীতিশ সহজভাবে হেসে বল্পে, হ্যা সত্যি কথাই 
তো।। তা তোমাদের কি আর বাজার বাকি, চল যাই । 

মনীশ প্রবীর স্ুৃধীশ সকলে বেশ খুসী হয়ে উঠল যেন, 
নীতিশের এত সহজ হওয়াতে । নুধীশ ভাবে, তবে কি নিতু- 
দার আর সেরকম মনোভাব নেই? অপমান লাগে না 
অপ্রস্তত হয় না? সুধীশ সন্দি্ধভাবে নীতিশের পানে চায় । 

যাই হোক কয়েক দিনের মধ্যেই যাত্রার দিন এসে পড়ল। 

মায়েরা দিলেন দেবতার নির্মাল্য প্রসাদ, আর প্রচুর স্থায়ী 
অস্থায়ী আহার্যা--পথের ও পরের । পিতারা বিমনাভাবে 
স্টেশনে গিয়ে দাড়ালেন, পুত্র গবে গবিত আবার শঙ্কা 
আকাজ্ায় বিচলিত ভাবে । 

বন্ধুরা নিয়ে এলো ফুলের মালা, নানাবিধ প্রয়োজনীয় 
ছোট-খাটে। জিনিষ । 

সুমিত্রাদের বাবাও এসেছিলেন ছুই কন্তা নিয়ে। এবারে, 
দূর থেকে ঘনিষ্ঠতর ভাবে জানা হোক, চিঠিপত্রও লিখতে 
দেওয়া যেতে পারে। 

মনীশের বড় ভাই সতীশ, আরো বহু জনের, স্বজনের মধ্যে 
নলিন নীতিশ প্রতুলও দীড়িয়ে ছিল। 

সহসা সুমিত্রার বাবার দৃষ্টি পড়ল সেদিকে । তিনি না 
দেখার মত মনীশের গাড়ীর জানলায় দাড়ালেন । 

মনীশ প্রবীর নেমে এলো বন্ধুদের মাঝে, নীতিশ প্রতৃল 
নলিনও পাশাপাশি ওদের কাছে দাড়া । 


৪৭ বৈশাখের নিরদেশ মেধ 


সহসা যেন জোঠারাও অপ্রত্িভ হয়ে গেলেন। নীতিশ কি 
ক্ষুগ্ন হয়েছে? তাতো মনে হয় না। তা ও'রা আর কিকরে 
ওর জন্য এত খরচ করতে পারেন! বুদ্ধিমান ছেলে ক্ষ নিশ্চয় 
হবে না । যাক, দেখা যাবে । বড় জ্যেঠা বল্লেন মেজকে, “ওকে 
একটা ভাল চাকরী করে দিতে হবে । 

মেজ বল্লেন, “হ্যা। কিন্তু ও আজ এলো 'কেন 
বলত ? গ্িরীশ কিছু বল্লেন না, তার যেন কেমন সন্কোচ 
হুচ্ছিল। 

'মনীশ প্রবীরও যেন কোন্খানে নিজেদের অপরাধী মনে 
করছিল । 

উমিলা। একটি'ছুটি কথ। নীতিশের সঙ্গে কইল। স্থুমিত্রা 
নীরবে অন্তর চেয়ে রইল। সহসা গাড়ীর বাশ্বী বেজে ওঠায় 
সকলে যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন। 


স্কুলের গরমের বন্ধ তখনও হয়নি । বুলু টুলু বেলা ইলা 
প্রায় সকলেই কাছাকাছি ক্লাসে রয়েছে, ম্যাটিক ক্লাসের, 
সেকেও ক্লাসের ছাত্রী । 

নলিন নীতিশ এম-এস-সি পড়তে ঢুকেছে-_সিক্স,থ ইয়ার 
প্রায় শেষ। ওখানে মনীশের ব্যারিস্টার্ীর একবার হয়েছে 
“পরীক্ষা, একবার দেয়নি। প্রবীর বেশ পড়ছে নিয়মমত। 

পাশাপাশি পড়ার ঘরে কারু বা মাস্টার এসেছে কারা বা 
নিজেই পড়ছে। 


“বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৪৮ 


বুলু এসে দাড়াল ভাইদের কাছে, মামাদের কাছে জিজ্ঞাসা 
করতে । 

পড়া শেষ হলে +বল্লে, 'জানো নিতুমামা, আজকে ভারি 
অপ্রস্তত হয়েছি ।' 

'কেন কিসে? নীতিশ বই থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাস 
করলে । 

“মাজকে আমাদের ইংরেজী পড়াবার সময় মিস্‌ (হোপ 
জিক্েস করলেন, 'জালিয়ানওয়ালাবাগে যে ঘটন1 ঘটেছে সে 
পিষয়ে তোমাদের কি মনে হয়? জালিয়ানওয়ালাবাগ কোথায় 
তাই জানিনা! তা তার ঘটন1 ৷ অবাক হয়ে চুপ করে রইলাম! 
মেন অবাক হয়ে বল্লেন, “তোমরা জানোনা কিছু ?, হঠাৎ দেখি 
প্রবোধ মুখুয্যের সেই কালে! মেয়েট। উঠে দাড়িয়েছে । মেম 
হার দিকে তাকালেন । সে একটু থমকে গেল' তারপর বল্লে, 
যদি সত্য হয়, আমার বাবা বলেছিলেন, এই ঘটন। ব্রিটিশ 
ভারতের বিশ্রী কলঙ্ক ।' 

মেমের মুখ কাল হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
হ্ানো সব ঘটন। ? 

বীণা বল্লে, হ্যা, আমি যেটুকু কাগজে পড়েছি 
জানি ।? 

নীতিশ গল্পের আরস্তেই মুখ তুলেছিল নঙ্গিন সুধাশ 
প্রবীরের ভাই সুবীর গল্পের গন্ধে সকলে এসে দাড়িয়েছিল। 
টুলু বেল! ইলাও এলো 


৪৯ বৈশাখের নিঞ্চছেশ মেঘ 


পিন শুধু বল্লে, “মেয়েটা তে। খুব খোঁজ খবর রাষ্খে।+ 

নীতিশ বল্পে, তোর। বুঝি কিছু পড়িস্‌ না ? খবরের কাগজও 
না মাসিক পত্রও না? প্রবাসীতেও কিছু দেখিস না 

একটু হেসে সুধীশ বলে, “হ্য। পড়ে বই কি, শুধু গল্প । 

নীতিশও হাসলে, এবারে বল্লে, পড়ে তো! ত যাই 
পড়ক। | 
নলিন হল্পে, “মেম বীণার কথার জবাবে কি বল্লেন ? 

বুলু বললে, £আর কিছু বল্লেন না। আমাদের ক্লাস 
শেষ হলে আমরা বীণাকে জিজ্ঞাসা করলাম সব। মেয়েটা 
অনেক খবর জানে, খুব পড়ে। আমর! তার কাছে মুখ খু ।' 

ইলা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে বল্লে, কালো 
মেয়েগুলো একটু পড় শুন! বেশীই করে ।' 

নলিন অবাক হয়ে তার দিকে চাইল । তারপরেই তার 
টুলুর দিকে চোখ পড়ল । | 

স্থধীশ একটু বিরক্ত ভাবে বল্লে, “তার কি মানে!” 
তারও টুলুর দিকে চোখ পড়েছিল। টুলুও যেন অভ্যস্ত ভাবে 
চুপ করে ওদের দিকে চেয়েছিল। 

একটু চুপ করে স্ুধীশ বল্লে, “কালে রং হ'লে পড়া-শোনা 
করলেও গায়ে কালো দাগই লেগে:থাকে । জালিয়ান-ওয়ালাবাগে 
ষাদের সাদার! মেরেছে তাদেরও রং কালো বলেই মেরেছে । 

এক মুহুর্তে ঘরের হাওয়া তিক্ত হয়ে গেল। সকলেই চোখ 
নামিয়ে নিলে। কালো মেয়ে টুলু না থাকলে হয়তে। কথ। বল। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৫৬ 


০খত, হুগ্রত তক ।বতক হ'ত, কম্া ইঙ্গাকে অপ্রতিভ করা 
ষেত। এখন আর কোনো কথাই কারুর মুখে এলো না। 
ভারতবর্ষের কোটী কোটী কালে! মেয়ে যেন টুলুর চোখ দিয়ে 
ওদের পানে চেয়ে রইল। 

জালিয়ানওয়ালাবাগের কালে ভারতবাসী, শ্রবোধ মুখুষ্ের 
অবজ্ঞাত কালে মেয়েটা আর নিজের বঞ্চিত অন্তরাত্মায় “নিত্য 
চিন্ত ক্ষোভ” সব যেন একসঙ্গে মিশে গিয়ে নীতিশের মনের 
কোন কোনে বাসা বেঁধে নিল। 

কালো মেয়েকে কালো! বল্লে তার সহস! মনে হয় সে যেন 
টলুর মত দেখতে সেই মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছে। আর সে 
শুধু একলা নয়, তার সঙ্গে অসংখ্য কালো মুখ মিশে গেছে। 
মার যে দেশ দেখেনি সে দেশের অধিবাসী-অধিবা সনীর সেই 
হত্যার কাহিনীও সমস্ত পড়া থেকে একটা রূপ নিয়ে তার 
নের মাঝে জেগে উঠতে চায়, যদিও রূপ ফোটে না। 

কিন্ত নিজের সমস্ত চিত্তক্ষোভ হঠাৎ অনেকখানি, বনু 
সতত অনেক গভীর স্থান পেল যেন মনের কোন্‌ অজানা 
চেনা অন্তুত অস্পষ্ট লোকে । 

বহুদিন ধরে যে অসহায়তা, যে গ্লানি, যে অভিমান 
গভ নীতিশের মনে জমে উঠেছিল, কিছু-বা তার জ্ঞাতসারে, 
ছু-বা অজ্ঞাতে--যা সহস! প্রতিহত হয়ে গিয়েছিল স্বজন 
₹জনদের ব্যবহারে, হতবুদ্ধি হয়ে আত্মস্থ হয়ে গিয়েছিল-_ 
” আজ যেন অসংখ্য লাঞ্ছিতের মাঝে নিজেকে দেখতে ' 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেখ্ব 


পেল। নীতিগ ভাবে, এই কি আমি 'বহু বাসনায় প্রাপপণে 
চাই বঞ্চিত করে--বাঁচালে মোরে" কিম্বা এই কি “বঞ্চিতের 
নিত্য চিন্ত ক্ষোভ'। নীতিশের চোখের সুমুখ থেকে যেন 
তার বাইশ বছর বয়স নিজ্ধের রাত্রি দিনের সীমান। অতিক্রম 
করে কত দূরে চলে 'যায়। সমবয়স্ক সমস্ত বন্ধুবান্ধব যেন 
তার কাছে সহসা অনেক ছোট বয়স মনে হয়। বছদিনের 
আঘাতের ছোট ছোট কথা, অবমাননার ক্ষুত্র ক্ষুত্র ইতিহাস 
তার অগোচর মনের কোনখানে জমেছিল ওর তা জানা 
ছিঙ্গনা, এখন যেন সহসা তার তার মনের গোচর জগতে 
উকি মারে, অস্পষ্টভাবে কত কি বলে যায়। যেন মনে 
হয় কেউ নেই তার, কেউ ছিলনা কখনো । এ ফুটপাতে 
শোওয়া মুটেমজুর ভিখারি দীনছুঃস্থ ওরাও যে স্তরের 
সেও এঁ স্তরের অট্রালিকাবাসী স্ুখাচ্ভপুষ্ট উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত তার 
স্বজনদের যেন আজ আর আপনার মনে হয় না। কোথায় 
যেন বিরাট ব্যবধান আছে, সেটা শুধু কৃপারই নয় কি? 

আর হাতের কাছে আপনি মন সংগ্রহ করে কোথা হতে 
হাণ্টার কমিটির রিপোর্ট, রাউলাট কমিটির ইতিহাস । আর সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন স্কীমের কত ভালে। ভালে চাকরী সংগ্রহের আশার 
কথা ও বিবরণীসহ বাড়ীতে গুরুজনদের হাত থেকে ওদের 
'বরে এসে পড়ে। এবং তারি সঙ্গে মন্থ্রগতিতে বছর ঘুরে 
যেতে থাকে। সহসা ডাক আসে জ্যেঠামশায়দের ঘরে 
বৈঠকখানায়। 


বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ ৫২ 


বড় জোঠামশাই বল্লেন, “শুনলাম তোমর! নাকি কলেজ 
যাচ্ছ না, ইউনিভার্সিটি যাচ্ছ না ? 

ছাত্রদল, নলিন নীতিশ স্ুুধীশ আর দলের অন্য সবাই চুপ 
করে রইল । বড়রা তোমাদের অবশ্য না গেলে, কোন ক্ষতি 
নাই। কেনন। এবার তো৷ তোমাদের কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় 
পাঠাব, তার জন্যে তৈরী হয়ে নাও ভালে করে । নলিনের 
দিকে চেয়ে তারপর বল্লেন, “কি রকম তৈরী হবে মনে হচ্ছে ? 
সাবডেপুটাগিরি জুটিয়ে নিতে পারবে তো ? আর তুমি ? নিতু, 
কিকরবে? 

এ বাড়ীর বড়রা যখন বড় ছেলেদের সঙ্গে কথা ক'ন কদাচ 
তুই” বলে স্নেহমধুরত্বরে কথা বলেন। বেশ'যেন দূরত্ব রেখে 
“তুমি' বলে সম্বোধন করে কথা ক'ন। 

নীতিশ বল্লে, 'আমি রিসার্চ করছি, সেটাই করি ও সব 
পরীক্ষা আমি আর দোব নী। 

মেজজ্যাঠা হরিশ খবরের কাগজ পড়ছিলেন অর্থাৎ যুখের 
সামনে কাগজখানা ছিল । তিনি সেটা রাখলেন, বল্লেন, “ও 
তুমিই বুঝি নন্কোঅপারেশনএ মেতেছ ? আজকালকার দিনে 
নতুন স্বীমের সরকারী চাকরী আর কম্পিটিটিভ পরীক্ষার দাম 
কত জানে! স্বদেশউদ্ধার তোমার দ্বারা না হলেও চলবে ! 
আগে'নিজেকে সামলাও । খাবে কি? চাকরী যদি না কর? 
চিরকাল জ্যেঠার! খাওয়াবে না ।” 

গুরুজনের কথার ওপর কথা বলা অভ্যাস নেই। কিন্তু 


€৩ বৈশাখের নিরুঙ্গেশ মেধ 


নীতিশের নলিনের স্ুধীশের মুখ লাল হয়ে' উঠল 'সমবেত 
গপমানে। কাকে বলা হ'ল আর কে-বা বাদ গেল তা বোঝা 
গেল না। 

মধ্যম ভাইয়ের মত কটু কথা স্পষ্ট করে বলতে অনভ্যস্ত 
গিরীশ বল্লেন এবারে, “আর নঙলগিন কি ভেবেছে তার ম! বোন 
আর পিসির ভাবনা চিরকাল আমি ভাবব ? সে কি 
নন্কোঅপারেশন্‌ করছে নাকি ?: 

ওদিকে বসেছিলেন গিরীশের বড় চিনির রা দাদা 
সতীশ, একটু হেসে তিনি বল্লেন, “আর তোমর। পরীক্ষ। দেবে 
না নন্কোঅপারেশন্‌ করে বসে থাকবে । ওদিকে সকলেই সব 
করবে, সরকারী কাজও করবে, তোমরাই বোকা বনে যাবে।' 

সমবেত গুরুজনেরা ঈষং হাসলেন । 

এবারে গিরীশ বল্লেন, “তোমরা তৈরী হও সব ভাল 
করে। ওসব হুজুগ আমার বাড়ীতে হয় আমি পছন্দ 
করি না। 

নলিন নীতিশ নুধীশ নত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
নলিনের মা আছে, বোন আছে--আর টুলু আছে। ও কি 
সে কথা ভূলে গিয়েছিল? এক মুহুর্তেই একটি কথাতেই সে 
সমস্ত দেখতে পেল যেন স্পষ্ট করে । অনাথ অন্নহীন আশ্রয়- 
হীনের আবার মতামত কি? নীতিশের চোখের সামনে যেন 
তার ভেসে আসে অসংখ্য নিরীহ দীন লাঞ্চিত বঞ্চিত দেশ- 
বামীর মুখ, যারা বারবার উৎগীড়িত হয়েছে, যাদের অনাহারে 
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স্বত্যু হয়েছে, যাদের নিরজ্জ মরতে হয়েছে প্রবলের হাতে, 
যাদের ওপর কোনে অত্যাচারের কখনো প্রতিকার হয়নি, 
হয়ত কোনে দিন হবে না । আর তারাও কি তাদেরই একজন 
নয়? শুধু অভিজাত ঘরের সম্পর্কীয় মাত্র ! 

যাই হোক, উপরওয়ালার হুকুম বা গুরুজনের আদেশ । 
যন্ত্রের মত ওদের স্নান হয়ে গেল। কলেজের বেল! হয়েছে 
খেতে গেল ভিতরে । 

নানাবিধ মন্তব্য ও প্লেষ উপদেশের কণিকা অস্তঃপুরেও 
ছড়িয়ে গিয়েছিল। কোঅপারেট পুজ্রকে দেখে রমা আশ্বস্ত 
হলেন। বুলু টুলুরও কলেজের বেল! হয়েছিল। যাবে কিনা 
স্থির করতে পারছিল ন1। 

উপর থেকে শোনা গেল নলিনের বড় মামার গল! 
“তামরাও বুঝি নন্কোঅপারেশন্‌ করছ? তা ভালো। তা 
আর একেবারেই যেও ন|। পড়ে শুনে যা সব শ্রী হচ্ছে? কালো, 
কোলকুঁজে।, মুখের হাড় বের করা ! ছেড়ে দাও পড়াশোনা | 
নইলেও রূপ দেখলে জন্মে কেউ বিয়ে করবে না ॥ 

বুলুর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । সে “কোলকুজো? “কালো, 
নয় বটে, কিন্তু টুলু যে কালো আর রোগা, মুখের হম্ুর হাড় 
উচু। টুলুর শুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। বুলুর মনে হল যেন এর 
চেয়ে ওরা বুলুকে ছটো৷ অপমানের কথা বল্লেন না কেন। 
কলেঞ্জের কাপড় পরে তার! নিঃশব্দে নেবে এলো । রমার 
কানেও সব কথ। পৌঁছল কিন্তু সকলেই নির্বাক হয়ে রইল । 
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. নীতিশের মনে হল সাদার কাছে, গোরার কাছে, স্বাখীনের 
কাছে পরাধীন অন্নহীন আশ্রয়হীন কালোর লাঞ্ছনা কি এরো! 
চেয়ে বেশী হয়? না হয় তারা কখনো কখনে। গুলি মারে, 
বেত মারে । এদের সঙ্গে তো আমাদের রক্ত সম্পর্ক আছে, 
দেশের সম্বন্ধ আছে, চিরকালের একত্রবাসের সম্বন্ধ রয়েছে ; 
তবুকি ওদের চেয়ে এদের ঘ্বণা এই নিঃস্ব দীন দরিদ্রের 
ওপর কম? . 

অনেকদিন আগে তাদের আভিজাত্যের বিচারের অহঙ্কৃত 
তর্ক করার কথা মনে হয়। যেদিন তাদের মনে ছিল তার৷ 
অভিজাত, তারা শিক্ষিত, তাদের রুচি সাধারণের চেয়ে 
উন্নতত্তরের এবং তাই নিয়ে তাদের গর্ব গৌরব আর 
আলোচনার শেষ ছিল না। 

আজ মনে হয় তার, আভিজাত্য বা অভিজাত যাকে 
তারা বলে, তাদের অহঙ্কারের সীমা নেই। তাদের রুচির 
অহঙ্কার, সৌজন্যের অহঙ্কার, শিক্ষার গর্র্ব, সংস্কৃতির গৌরব 
সবই তাদের কারুর সঙ্গে মেলে না। তাই জনসাধারণ 
তার্দের অবজ্ঞার পাত্র, অশিক্ষিত অথব দরিদ্র স্বজন করুণার 
পাত্র এবং শিক্ষিত শ্বজন প্রতিদ্বন্দিতার পাত্র। তাঁদের 
অভিজাত-মনে মমতা নাই, প্রেম নাই, কোনে ত্যগন্থীকার 
নেই, শুধু আছে অপরিমেয় অহঙ্কার! তাকে ছুঃখেসুখে 
প্রেমে করুণায় সকলের সঙ্গে এক করে নির্ধে একত্র বসা 
যায় না। এক কথায়, সে তার অহঙ্কারকে নিয়ে সর্ধত্যাগী 
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হয়েছে। তার বিলাস, তার আনন্দ, তার লীলা শুধু, 
নিজেকে নিয়ে। তাই তার! অনায়াসে "মানুষকে ঘ্বণা করে ও 
করুণ করে । এই অভিজাত মানে অহস্কারের যার সীম! হয়না |. 
প্রেমহীন নিষ্ঠুর অহঙ্কার । 

কিন্ত এমনি কঠোর অভিজাত মনের অহন্কৃত গড়ন তাদেরও, 
যে তারাও নতমুখে নিঃশনেে প্রত্যহের মতই ডাল-ভাত মেখে 
খেয়ে উঠে গেল। টুলুর চোখে এক ফৌঁটাও জল পড়লনা, 
নলিন নীতিশের মুখের একটি রেখা কুঞ্চিত হলনা । 

শুধু মনে মনে নলিনের স্থির হয়ে গেল যে, পরীক্ষা! দেবে, 
আর পাশ করবে, আর যে চাকরী বলবেন বা পাবে তাই: 
করবে । 

কয়েক দ্রিন পরে যখন স্ুধীশ জিজ্ঞাসা করলে “'নলিন কি 
পড়ছিস ভাই ? পরীক্চ। দিবি নাকি চাকরীর ? 

নলিন শাস্তভাবে বল্লে” হ্যা ভাই, চাকরীই করব ভাবছি, 
তাই ভালে৷ করেই পড়া ভালো । 

আভিজাত্যের ছৌয়াচ লাগা যদি গৰ থাকে তা ওদের 
মনে ছিল, য। কারো। সহায়তা চায়না, সমবেদন। নিতে সঙ্কোচ 
বোধ করে, আপনার হছঃখের কথা বলতে চায়না কারকে । আর 
শামুকের মত এক শক্ত খোলায় সমস্ত অন্তর আবৃত করে৷ 
রেখেছিল তাদেরও । 
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প্রতুল দেশে নেই। নলিন পড়ার সমুদ্রে আকষ্ঠ ডুবিয়ে 
“রেখেছে, পাশ তাকে করতেই হবে । এবং চাকরী। যে 
কোনো চাকরী, সংসার প্রতিপালনের মূল্য পেলেই হাবে। 
লেখাপড়ার বা অন্ত আদর্শের কোনো কথা তাদের জন্য 
'নয়। তাকে অন্ন সংগ্রহ করে পরিবারের মুখে দিতে হবে । 
নলিন যেন কোথায় নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছে, অতি ভর 
ম্পীস্ত মুখে অন্ন ও উপদেশ গলাধঃকরণ করে। আগেকার 
টেনিস র্যাকেটধারী দেশী ও বিদেশী আধুনিক সাহিত্যের 
মলাট এবং বিক্ষিপ্ত পত্র আলোচনাকারী, সাহিত্যিক নামাবলী 
মুখস্ত করা বন্ধুর দল, যখন নীতিশ বড়লোকের ছেলে ছিল, 
অর্থাং উত্তরাধিকারত্ব পাবার আশা ও আভাস ছিল তারা 
'আপনিই কি রকম করে নীতিশের নলিনের কাছ থেকে সরে 
গেছে। 
অভিজাত নামাধেয়দের কাছে নলিন নীতিশ সমান 
+অপাংক্কেয়। 
চটি. নীতিশের নিজের চোখে পড়ে সে একেবারে একা ঘেন। 
'আর শুধু সে নয়, এই মস্ত বড় একান্সবর্তাী পরিবারের শিশুর 
'দল, বালকের দল, কি অন্ভুত একটা আভিজাত্যের নিষ্ঠুর সন্কেতে 
একেবারে একা । এ বাড়ীর আশ্রিতদের শিশুর! চেঁচিয়ে কাদে 
নাঃ বড়রা বকেন। খায় তারা মাথ। সিটিরিনি তারা 
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“চেঁচিয়ে করে ন উচ্ছাস তাদের নেই। উৎসব আনন্দ তাদের 
“এমন সংযত যেন ড্রিল করতে দাড়িয়েছে । আভিজাত্য বোধহীন 
"অন্ত বালক-বালিকারা আশ্রিতদের সঙ্গে থেকে ঠিক এভাবেই 
সংযত-ভীত হয়ে গেছে । 

সেই অদ্ভুত জগতে ছ'একজন যার! ভাগ্যবান তারা মা! 
বাপের ঘরে শোয় এবং মার হাতে খাবার পায়। অন্ত সকলে 
মা বাপ থাকলেও বিচ্ছিন্নভাবে দ্বুরে বেড়ায়, খেল! করে, 
পড়ে। 

তারি মাঝে সহসা কেমন করে ছোট ছোট বন্ধুর দল 
গড়ে উঠেছে । ধনী দরিদ্রের ভেদহীন পরম মমতায় ভার! 
পরস্পরকে আপনার করে নিয়েছে । 

জবধীশ বড় কতর্ণর ছোট ছেলে কেমন করে এই আশ্রিত 
অনাথ বুলু টুলু নলিন নীতিশদের দলে আশ্রয় নিল। তার 
টিলা প্রকৃতির জননী তাদের লালন করেছেন শিশুকালে, 
কিন্তু পালন করতে পারেননি, কাজের, কর্তব্যের ও সেকালের 
বধূ-ধর্মের খ্যাতির পরম মোহে এ বিরাট সংসার যাত্রার 
ভখড়ার ঘরের সীমান! ছাড়িয়ে আর বেরিয়ে কোনোদ্দিক 
দেখেননি । ফলে ছোট ছোট ছেলেরা বড় ভাইদের কাছে 
চাণক্যের 'তাড়য়েং দশ 'বর্ধাণি” নীতি সম্পূর্ণ পাঁচ বছর ভোগ. 
করেছে অথচ পরেও "মিত্রব আচরণ পায়নি। 

অর্থাৎ ও বাড়ীতে সেকেলে শিক্ষাও ছিল, আধুনিক দূরত্ব 
'বাখার সভ্যতাও এসেছিল । 
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সুখী সকলের কাছে তাড়া খেয়ে দিদি আর দিদির ছেলে- 
মেয়ের দলে মিশে গেল। 

হেনকালে আকন্মিক কি অন্ুখে নীতিশের পিতামহীর মৃত্যু 
হ'ল। 

দিনাস্তে বা সপ্তাহান্তে সকলের একট ঘরে একবার জড় 
হওয়ার উপলক্ষ যে জননী ছিলেন; যে ঘরে সেকালের মত 
ব্বূপকথা শোন! বালকবালিকা, কিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়ের ও' 
কন্মনিরত বা শাশুড়ীর আদেশ উপদেশজিজ্ঞান্্ব বধুরা মাঝে 
মাঝে জড় হতেন ; সেই সন্ধ্যা মধ্যাহ্ের মিলনের, সহজ গল্প ও. 
আলাপের “দেশকাল ও পাত্র যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে ভোজ-বাজির . 
মত মিলিয়ে গেল। ছোট ছোট কেন্দ্রে তার! হয়ত বন্যার ডোবা 
চরের মত অন্তদিকে জেগে উঠল । কে জানে সে কথা! 

আর ঠাকুমার ঘরটা যেন কার ভাগে পড়ে গেল। এবং 
নীতিশের মনে হ'ল, ঠিক যেন এই সময়েই এইটা দরকার ছিল, 
এমনভাবেই সমস্ত সংসার-যাত্রাটা গেই মানুষটাকে একেবারে 
নিবিকার হয়ে বিস্বাত হয়ে গেল । 

আর বাড়ীর সমস্ত কিশোর ছেলেরা যার৷ রবীন্দ্রনাথের 
'ছুটা? গল্পের ফটিকের মত সেই বয়সের কিছু উর্ধে বা কমে, 
আসলে অবস্থা একই প্রায়--শুধু পড়ার ঘরেই আশ্রয় পেল। 
গোড়া অভিজাত-বুদ্ধিহীন সেকেলে নিব্রোধ . পিতামহীর' 
সেকালের কথ। বলা, রূপকথা বলা, পুরাণের “গল্প বলা আসর 
আর বাড়ীতে কোনোখানে নেই। 
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রীতিশের নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল এই মৃত্যুর পর। পিতা 
মাতার মৃত্যুর সময় সে ছিল বালক, সেদিনের বাড়ীর কোনো 
কিছুই তার মনে খুব স্পষ্ট ছিল না। আজকে ঘাত-প্রতি- 
ঘাত আশা-নিরাশায় জগত তার কাছে আরো স্পষ্ট হয়ে 
রর চারদিকে । যেন প্রতি মুহূর্তে বাড়ীর আবহাওয়া 

নিঃশব ইঙ্গিতে জানিয়ে দেয়-_-কোথায় কার সীমানা, কোথায় 
মাত্রা লজ্ঘন হু; ল কার ! 

আশ্রিত দলের অধিকারহীন সকলের অন্তর যেন চকিতৃ 
হয়ে থাকে ত্রস্তভাবে, কোনদিন “মুক্তি মেলে--“অপমানের ঢাকে 
ঢোলে বাজি? । 

হেনকালে প্রতুলের চিঠি এলো কিষণগড় থেকে। র্‌ 
সেখানকার একট। কাপড়ের মিলে উইভিং মাস্টার হয়ে গেছে । 
লিখেছে, “এখানে যে রকম গরম তাকে অসহা গরম বলা 
যায়। ভোর পাঁচটায় স্ুর্য্যোদয় আর রাত্রি আটটায়ও সন্ধ্যার 
আলো! থাকে । একবার এই পনের ঘণ্টা দিনের ও প্রচুর 
ধূলে। ও মাছির দেশ দেখে যা । বাংলা/ দেশের ছেলে হলেও 
মন্দ লাগবে না । তুই এলে তখন না হয় আরো একটু দীর্ঘ 
দিনের দেশে গিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগটা দেখে আসব 1 

পনের ঘণ্টা দিনের দেশে সূর্য্য তখনো অস্ত যায়নি । 
নীতিশ পৌছল পাথরের তৈরী ছোট স্টেশনে। 

পানের পিক ফেলার দাগ, ধুলোয় ধূসরিত লন্ব' প্ল্যাটফরমে 
প্রভুল দাড়িয়ে আছে দশ বছরের ছোট বোনের হাত ধরে। 
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উদ্ভাসিত আনন্দে থার্ডর্লাসের যাত্রী, অপরিচ্ছবেশী 
নীতিশের ধুলায় ধূসর সুখ তরে গেল। ট্রেন ভ্রমণের তৃভীফ 
দিন যেন আর কাটছিল না। সাদা তুলোর গুড়ো ভর? 
সুতার কুটো লাগ! মিল থেকে সন্ত প্রত্যাগত প্রতুলেরও মুখ 
হাসিতে বিভাসিত হয়ে উঠ । 

দূরে দূরে নীলরংয়ের পাহাড় শ্রেণী-_অন্ভুত রকমের 
অসমতল পথ দিয়ে টাঙ্গা চলেছে, আগের পথিক গাড়ীখানা 
যেন গড়ানে পথে দূরে একেবারে মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার উচু 
পথে উঠছে দেখা যাচ্ছে । 

সহরের তিনদিকে পাহাড়ের সারি। পাহাড়ের কোলে - 
ছোট ছোট গ্রাম, দূরে দূরে ভুটা! বাজরা যবের ক্ষেত; প্রকাণ্ড 
কুয়ো-_-বলদে জল টান] । 

আর মিলের সামনেই গ্রতুলের।বাড়ী। ছোট ছোট ভাই 
বোন ছুটি আর ম। 

শ্ুকনে। দেশ, রৌদ্র ঝলমল ভোর থেকে- আলো ভরা: 
দেশ। সত্যই প্রচুর মাছি ও 


প্রতৃলের মা বোন ভাইবা কোনোকালেই বড়লোক নয়, 
নিতাস্ত গৃহস্থ পরিবার । বিলাসের প্রয়োজনবোধহীন মন 
তাদের | বহু জিনিষ য! দরকার লাগে নীতিশদের বাড়ীতে মনে 
করা হয়, তা তাদের নেই। জানেনও ন1 হয়ত। দেখেনই নি, 
অথব! দেখেছেন হয়ত কিন্ত প্রয়োজন বোধ জাগেনি। 
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ছোট ছোট খান ভিনেক ঘর। রান্না ঘর, নিচু আঙিনা 
মাটার--সামনে ছোট ছাত। "সারাদিন মা! কাছ করেন, বোন, 
জননীর সঙ্গে হয়ত কিছু করে--আসন দেওয়া) জল দেওয়া; 
আলু ছাড়ানো, রুটা বেলা হয়ত ! 

আর সারাদিন নীতিশের সঙ্গে গল্পের তাদের শেষ নেই। 

মিলের মাঝের প্রকাণ্ড পুকুর, মিলের কতা সাহেবের 
প্রকাণ্ড কুকুর, আর দূরের নীল পাহাড়-_তার পাথরগুলোর 
রংয়ের কথা, এই তাদের গল্পের বিষয়। পুকুরের মাঝে সব' 
সময় জলের বুদ্দ ওঠে, এটা একটা মস্ত সমস্তা ওদের। ওতে 
কিমাছ আছে? তাই? অথব। কিষণলাল বলেছিল একটা 
দৈত্য আছে আর দাদ বলে মিলের জল এসে পড়ে-_কোন্টা 
সত্য? 

আর মাছ যদি থাকে তো! কি্হয়? দৈত্য কিখেয়ে 
ফেলেছে? এখানকার লোকেরা! তো মাছ খায় না কিষণলাল 
বলে। 

দাদার কথাটা ওদের বিশ্বাস হয়, কিন্তু কিষণলালের 
কথাটাঁও অবিশ্বাস করা যায় না, সে যে বলেছে দৈত্যকে সে 
দেখেছে। 

এবং “নীল পাহাড়ের এক টুকরা পাথর যদি নীতিশ দাদা 
এনে দেন। কি চমতকার নীল রং !, 

মিস্ব আর বিন্ার গবেষণার শেষ নেই। মিনতি হল 
প্রতূলের বোনের নাম, আর বিনয় ছোট ভাইয়ের নাম । 
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আর মিঙ্গের মাঝখানে যেখানে চাকা ঘোরে, প্রকাণ্ড এক- 
“তলা সমান উঁচু চাক! তার কাছে একটা জায়গায় একটা 
“লোহার ডাণ্ু। একবার এদিক আর একবার ওদিকে যায়, তার 
পাশ দিয়ে দাদাযে কি করে যায়! বিনয়ের তো মনে হয় 
ওকে এক ধাক্কায় ছিটকে ফেলে দেবে বড় চাকার গতয়। ওরা 
কত বার মাকে বলেছে, যদি দাদাকে ধাকা৷ দিয়ে দেয় লোহার 
ডাগ্ডাটা। দাদা হাসে। দাদ! যায়, কিষণলাল ফিরোজখ। 
“যায়, সকলেই যায় সেইখান দিয়ে । 

মিন্থ বলে, “আর জানে! নিতৃদা, বড় সাহেবের কুকুরটাকে 
আমরা কি রকম করে পোষ মানিয়েছি ? 

নীতিশ হাসে, বলে, “কি করে ? লজঞ্ুস দিয়ে? মিন্ুও 
হাসে, বলে, 'না, আমর ভোরবেলা তো দাদার সঙ্গে এ গেট 
অবধি যাই,--ও আসত তেড়ে, আমরা তারপর রোজ 
ওর জন্যে রুটী নিয়ে যেতাম। মা জানেন না পাঁউরুটা 
পকেটে করে নিয়ে যাই। বিম্ুও নেয় আমিও নিই। 
আর তারপর আমরা মিলের মধ্যে যাই, ও আর কিছু 
বলে না।? 

প্রতু্দ সকালে যায়, বারোটায় আসে-_খেয়ে আবার যায়, 
“পাঁচটায় ফেরে তুলোয় এবং ধুলোয় আপাদমস্তক ভরে । 

তারপর ছুই বন্ধুতে সাহেবের কুকুর, পুকুরের বুদ্ধদ 'আর 
নীল পাহাড়ের নীল পাথরের গবেষণা হয়। দৈত্যকে ওরা 
কাছে গিয়ে দেখতে চায় না, তবে এই বাড়ীর জানল। থেকে 
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মা আর দাদার সঙ্গে দীড়িয়ে দেখতে আপতি নেই। 
দেখা? দাদা দেখেছে কি? 

এ নীল পাহাড়ের নীল পাথরের টুকরার লোভ আর মিগ্ুর 
মন থেকে যায় না। 

দাদা বলেছে “ওরে দূর থেকে ও রকম নীল, কাছে গেলে 
দেখবি সব ধুলোর মত রং, নয়ত এমনি সব পাথরের মত রং ।, 
দাদ কত পাথর দেখায়। কিন্তু মিন্নুর সংশয় যায় না। তাহলে 
কাছে গিয়ে দেখবে । 

দাদার না হয় সময় নেই, নিতুদা একদিন চলুক 
না, সেতো হতে পারে”, বিন্থু বলে। তাতে মা বলেন, 
«ও যে অনেক দূর, ওকি এখানে যে হেঁটে যাওয়া 
যাবে ? 

মা তো যাননি একদিনও কিন্ত কি রকম বলে দেন। 
দাদাও হাসে, বলে? “অনেক দূর সত্যিই ।? 

ওরা শুধু ক্ষেতের ধারে, কুয়োর ধারে, মিলের আশপাশে 
ঘুরে আসে। 

কলকাতার গপ্জিঘের! বাড়ী আর নানা দলাদলি, পরোক্ষে 
অপরোক্ষে অহস্কৃত আলোচনা, মন্তব্য, একেবারে শেষ করা 
নিষ্পত্তি কর! মতামত, ভালো মন্দ বিচার লোকের বিরুদ্ধে, 
সপক্ষে ; সমস্তক্ষণ সতর্ক আলাপ--এক কথায় নান! স্থাচ্ছন্দ্য 


বিধানের মাঝেও আড়ষ্ট জীবনযাত্রা--এদের ঘরে নেই! 
নীতিশ ভাবে। 


শপি€ 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে 


এদের কাছে বসা, গল্প কর! যে রকম সহজ, দিদির কাছেই: 
|শুধু ও-বাড়ীতে তারা সহজ হতে পেরেছে সে ভাবে। 

তবু দিদি আর টুলু বুলু নলিন সেখানে কত শঙ্কিত, সতর্ক । 
।প্রতৃলের মা ভাইবোনর। তো তা নন। ৰ 

প্রতুলকে বলে। প্রতুল হাসে, বলে, তাহলেও তোমরা আর' 
-ক'জন! আমরাই তো বেশী। স্টেশনের মিলের কোয়ার্টারে 
দেখে এসো, সহরের ছোট ছোট বাড়ীতে দেখে এসো । 
আমরা কতজন! কলকাতায় দেখতে পাওনি, কেনন। 
চিরদিন এক জায়গায় থেকে গিয়েছিলে। আরো আমাদের 
দেখলে দেখবে, আমরাই সর্ধক্র এইভাবে আছি, আদি ও 
। অকৃত্রিম জীবনযাত্রা করছি । 

আর আমরাও সব নয়»--আমাদের পরের স্তরও আছে, 
।যারা পথেঘাটে ক্ষেতে খামারে মাটীর ঘরে একখানি মাত্র 
ঘরে, ছুখানি ব! একখানি কাপড়ে রয়েছে । এরা তবু গেরস্ত। 
আরে পরের স্তরও আছে। কিছুদিন আগে আমি মিল থেকে 
ফিরছি । এখানে এবারে মোটে যব হয়নি, অন্বার ছু টাকা' 
মণ হয় এবার টাকায় আট সের। এদেশের লোক যব আর 
বাজরাই বেশী খায়, যবট! বারে মাস চলে, বাজরা আর ভূট্রা 
শীতের সময় ছাড়া খেতে পারে না, সহ হয়না । আমি মিল 
থেকে কিরে দেখি বাড়ীর সামনে গান গেয়ে জন কতক মেয়ে 
ছেলে. কোলে ভিক্ষে করছে । মাতেো। তাদের আটা আর 
রুটা যা! সামান্ত সম্ভব দিলেন। শেষরাত্রে ছোট ছেলের 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৬৬, 


কান্না শুনে চাকরটা উঠল, দেখা গেল একটি বছর দেড়েকের 
ছেলেকে আমাদের সিশ্ড়ির উপরে বসিয়ে রেখে কারা 
চলে গেছে। খোঁজাখু'জি কর। গেল সকালে, বাচ্ছাটাকে 
তো খাবার-টাবার দিয়ে বসিয়ে রাখা গেল কিন্তু মা ব 
বাপের কোনে। পাত্তা পাওয়া গেল না । কেউ বল্লে, কাল যার! 
এসেছিল তাদের ছেলে, কেউ বল্লে, না অন্ত কারুর । 

শেষ অবধি একট! অনাথাশ্রমে দিয়ে এলাম। তাও 
জানো, মিশনারীদের অনাথাশ্রমেই দিতে হল। দেশী 
তো নেই, থাকলেও নিত কি ন। সন্দেহ হয়--০কননা মিলের 
কেউ ছু'লই না-_বলে, কি জাত নাজানলে ছোঁব ন। 

এও একটা স্তর যেখানে আমর! নাবি না, ওরা উঠতে 
পারে না। তবে তোরা হয়ত আমাদের দশায় নাববি 
কেউ কেউ, কিন্তু এদের তুলন। হয়না। আমি তো মিলে 
কাজ করি, কত রকমের যে ছুঃখ দেখি--মন্ন বস্ত্র মান 
অপমান মার ধোর তাড়ানে। কি যে দেখিনি তা জানিনা । 

আর জানিস আমরাও কম অত্যাচার করিনা, ন। 
জেনেই মুখে বড় বড় কত কথা বলিছি, মনে আছে? 
কাজের সময় চূড়ান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করি, ঠিক জীব জন্তকে 
যা করা হয়। হুঃখ এই, ওরা বুঝতেও পারে না এতই 
অপমান হতে অভ্যস্ত ! 

নীতিশ চুপ করে শোনে, মনে লাগে, এতই অপমান 
হতে অভ্যন্ত 1, ওরাও তো! নয়কি? 
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৬ 


মণীশ পাশ করে ফিরছে “তার' এলো । 

বাড়ীতে উৎসবের সুচন। সুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
বসবার ঘর, যাকে বিলিতী কথায় “চেম্বার, বলে, বলছেন 
সবাই, সাজানো হতে লাগল । ছেলেদের পড়বার ঘর যেটা 
ছিল সেইটাই মণীশের বসবার ঘর হবে। বিয়ের ঠিকতে! 
ছিলই, এবার বিয়ে হবে, স্থুমিত্রার বাপও আসা-যাওয়া করতে 
লাগলেন। , 

অন্তঃপুরেও ঘরের হিসাব হতে লাগল। 

মা মারা গেছেন। ঘর খালি। কিন্তু সেই ঘরে আগে 
থেকেই রমা রয়েছে--অবশ্য অস্থায়ীভাবে । 

হরিশ বল্লেন দাদাকে, “তুমি মার ঘরে চলে যাও, আর 
তোমার ঘরটা! মণিকে দাও। আজ বাদে কাল প্রবীর আসবে, 
তার জন্তে থাকার একট। ঘর দরকার--কি যে করি।, 

দাদ! চিন্তিত ভাবে বল্লেন, 'রমাকে কোথায় দিই ?+ 

হরিশ বল্লেন, “ওকে নিতের ঘরে দাও, নিতেতো। এখন 
নেই। আর নিতে ওদের ভালবাসে । তা ছাড়া নলের 
চাকরী হলে তো৷ সে মাকে নিয়ে যাচ্ছে এবার |, 

গিরীশ বল্লেন, “ত। নিয়ে যাঁবে কিন্তু মেয়েটার একটা বিয়ে 
তো। আমার দিতে হবে । আবার টুলিও রয়েছে রমার গলায়? 
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হরিশ বল্লেন, 'বুলুর তো তুমি সম্বন্ধ দেখছ--হয়ত 
সেখানে হয়ে যাবে। টুলির ভাবন! ওদের জ্ঞাত-গুষ্টিরা ভাবুক, 
রম! তাদের কাছে নিয়ে যাক ॥ 

রমার বড় ভাই এসে বসেছিলেন, বল্লেন, 'আচ্ছা, আমি 
ভাবছিলাম নিতের সঙ্গে টুলির বিয়ে দিয়ে দিলে কেমন হয় ?, 

হরিশের মুখে একটা! ুক্্ম হাসির রেখা। ফুটে উঠল, তিনি 
ভাইয়ের দিকে চেয়ে রইলেন জিজ্ঞান্থ চোখে । 

গিরীশ বাবু চিন্তিত ভাবে বল্লেন, 'তা মন্দ হয় না কিন্ত 
নিতু কি রাজী হবে ? | 

হরিশ বল্লেন, কেন হবে না? আর কি ভালো মেয়ে ও 
পাবে? ওর আছে কি? চাল না চুলো,ওকেমেয়েষে 
দেবে ওই রকমই দেবে । তুমি ঠিক করে ফেল মনে মনে। 
বুলু আর মণির বিয়ে হলেই, ওরও টুলির সঙ্গে দিয়ে দাও। 
রমা দেশে যায় যাক্‌, ছেলের কাছেও যেতে পারে । 

নীতিশের আদর প্রশ্রয়আশ্রয়দাত্রী পিতামহী নেই। 
দীর্ঘকালের সঞ্চিত বিরাগ তাকে নিয়ে সন্তানদের প্রতি- 
যোগিতার ক্ষেত্রে তার পিতৃব্যদের ও ভাইদের কম ছিল না। 

নীতিশের এই পারিবারিক, সামাজিক এবং ভবিষ্যতের : 
উন্নতির ক্ষেত্রে পরাজয়ের সম্ভাবনায় হরিশের আর সতীশের 
মন যেন প্রসন্ন হয়ে উঠল । যাকে বহুদিন ধরে ছোট করতে 
চেয়েও করা যায় নি, যে পড়া লেখায় নিজের সন্তানদের 
চেয়ে ভালো, যার বাপও ওদের পিতৃ-মাতৃ স্েহের সরিক, 
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. প্রতিষ্থন্থী ছিলেন, তাকে ভালো লাগেনি কোন দিন ভাইদের । 
ভার অকালমৃত্যুও ভাদের মনে বিশেষ আঘাত করেনি 
বরং বৈষয়িক লাভের সম্ভাবনা এনে দিয়েছিল। এখন নীতিশ 
পিতামহের ভূল বা যে কারণেই হোক সেই সমস্ত জটাল 
অন্থবিধা থেকে ওদের মুক্ত করে দিয়েছে। আরো এখন 
তার টুলুর সঙ্গে বিবাহ দিলে গিরীশেরও দায়িত্বভার হাল্কা 
হয়। আর যদি সে অসম্মত হয়, তাকে এই স্ুুযোগেই 
অনায়াসে অকৃতজ্ঞ বল! যাবে, হয়ত তাকে অপ্রতিভ হয়ে 
অন্থান্র চলে যেতে হবে। 

হরিশ ভাবলেন, তা হলে তখন নীতিশের ঘরের ভাগের 
অংশটা সকলে ভাগ করে নিলে আর ওদের সন্তানদের 
কোনো অস্থুবিধা থাকবে না । কেনন৷ ইলার বিয়ের ঠিক হয়ে 
গেছে, খুব বড় ঘরের ছেলে । জামাইয়ের জন্য ভাল করে 
আন নেওয়ার ব্যবস্থা, করা চাই । 

পরামর্শ সভ। ভঙ্গ হল। 

নিজেদের দরকার ও সুবিধা জিনিষটার কাছে সমস্ত বড় 
বড় কথ! হার মানে। ভাইয়ের খুশি মনে কৃতী পুত্রদের 
আগমনীর আয়োজনে ব্যস্ত হলেন। 

নীতিশ বাড়ী নেই, কোন অস্ুবিধাই তাতে নেই। যজ্ে 
বলির জঙ্ক পশ্তর মত নেওয়ার তো প্রয়োজন কখনো দেখা 
যায় না। বড় বাড়ীর আশ্রিতজন তার চেয়ে উচু স্তরের 
জীব নয়। আইনতঃ যদি দাবী থাকে তাহলেও দরিজ্ত্ 
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দীনের কোনো ব্যবস্থাই সহজ হয় না, যে ক্ষেত্রে কোনো 
দাবী আধকারই নেই সেখানে শুধু নীতির বা কতব্যের মিথ্যা 
বিবেকের অথবা তুচ্ছ মায়ার দোহাইয়ের কথা মানুষের ভুলে 
যাওয়াই ভাল মনে হয়। বেশ আশ্বস্তভাবে মাস্কৃুষ নিজেকে 
বলে, এর ওপর কারুর কোনো হাত নেই, ওর তো৷ অধিকারই 
নেই যখন। ভগবান, ভগবানই তো! এই সব থেকে ওদের 
বঞ্চিত করেছেন। নয় কি? নইলে নীতিশের বাপ বেঁচে 
থাকত। রমার বৈধব্য হত না। টুলি এসে ওদের বাড়ীতে 
থাকত না'। পৃথিবীর ইতিহাস দেখ, তাই কি নয়? : 
জন্ান্তরের কত পাপ থাকলে তবে তো মান্ুঘ বঞ্চিত 
হুয়। কথায় বলে না,_দেবতা দিলে ফুরোয় না, মানুষের 
দেওয়ায় কুলোয় না! যদিও এসব মেয়েলী কথা, তবু এ 
সমস্ত কথার দাম আছে, দরকারের সময় ভেবে নেবার 
জন্য, হয়ত বলবার জন্যও । গুরুজনবর্গ অভিভাবক মণ্ডলীর 
মনে আর দ্বিধা থাকে না। কিন্তু রমার আনন্দের সীম 
রইল না! এই প্রস্তাবে। টুলীর এত ভাগ্য হবে ! হতে পারে ? 
কি অভাবনীয় অচিস্ত্যনীয় সৌভাগ্য টুলির। অবশ্ট নীতিশের 
দিক থেকে তার মন একটু ছঃখিত হচ্ছিল কিন্ত নীতিশ যে 
তার আরো! আপনার হয়ে যাবে এওতো কম কথা নয়। 
ইলা বেলা বুলুর অদ্ভুত ঈর্ষা মন ভরে গেল? 
বাড়ীতে নিতুদ! ব। নিতু মাম! অন্ভুত প্রিয় ছিল। তার গান, 
তার বাঁশী, তার সুন্দর ব্যবহার, প্রিয়দর্শন, সুদর্শন সে, তাকে 
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মোহময় মনোহারী করে তুলেছিল সকল ছেলেমেয়ের দলের 
কাছে। 

ইলার বিয়ের ঠিক হয়েছিল খুব বড় ঘরে রূপবান পাত্র 
দেখে। বেলার বিয়ে হয়নি । কিন্তু ভালই বিয়ে হবে ওরা 
জানে যেহেতু তারা ধনীর ছুহিতা। বুলুর বিয়ের ঠিক হয়ে 
গেছে, ভাল হোক আর মাঝারী হোক বিয়ে হবেই। : শুধু 
টুলির কেউ নেই তার বিয়েই হবে না অথবা হবে খুব 
অবাঞ্ছনীয় পাত্রে। এইটেই যেন জান! ছিল ঠিক ভাবেই। 
ওদের যেন বিরাগের সীম। রইল না টুলুর ওপর । কারণহীন 
তিক্ত ঈর্ধায় তারা আশ্চর্ধ্যভাবে ডুবে গেল। 

ওদের কারুর সঙ্গে যে নীতিশের বিয়ে হয় না তাও 
ওরা জানে । তবু ওদের ভাল লাগল না। টুলি ওদেরই 
বাড়ীতে বধূরূপে আসবে! আর নিতুদার বৌ হয়ে! অমন 
ভাল নিতুদার এ কালে। মেয়েটা বৌ হবে। তার চেয়ে সেই 
প্রবোধ বাবুর মেয়ে বাণ তার সঙ্গে হোক না। তবুতো! 
বড়লোকের মেয়ে, লেখাপড়াও জানে । 

ঈর্যাতুর ইলা প্রকাশ্যেই বীণার কথা বলে ফেল্লে। 
টুলির এ বাড়ীর বৌ হবার কি যোগ্যতা আছে! 

যোগ্যতার কথায় বুলুর পিতৃগর্ব, বংশ গর্ব জেগে উঠল । 
সে ঝাঝের সঙ্গে বল্ল, 'কেন আমাদের বাবা ঠাকুর্দা তে! 
বড় বংশেরই ছেলে ছিলেন! তার! থাকলে টুলির বিয়ে 
কি ভালই হ'ত না? 
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ইল! বেলার মুখে ব্যঙ্গের হাসির একটা রেখা ফুটে উঠল। 
অপমানিত বুলুর মনের ঈর্ধার ভাবটা যেন মিলিয়ে গেল 
অনেকটা । তার মন টুলুর দিকেই আস্তে আস্তে ঝুঁকে পড়ল । 

ইলা বল্পে, 'আশ্চর্ধ্য ভাই কিন্তু ওর ভাগ্যটা। কি আছে 
ওর? না রূপ, না কোনে পরিচয় । নিতুদ। বেচারীর জন্য 
আমার হঃখ হচ্ছে। 

ুধীশ এসে ধাড়িয়েছিল। নিতুদার জীবনের সমস্ত পথ. 
বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠুক বড়দের এই মনোভাব সে দেখেছিল, 
সেট তার ভালে লাগেনি। কিন্ত অকম্মাৎ টুলুকে নিয়ে, 
ইলার কথায় সে বিরক্তভাবে বলে .উঠল, “তোমাদেরই সব" 
প্রাপ্য হবে পৃথিবীতে, চিরকাল পেয়ে এসেছ বলে, তোমার এই 
মত, না? কেন টুলুদি কিসে নিতুদার অযোগ্য? শুধু রং 
নেই? না বাপের টাকা নেই ? 

ইলা ওসব কথা এড়িয়ে গেল, কিছু বল্লে না। শুধু একটা 
অহঙ্কৃত হাসির আভাস তার ঠোটের পাশে ফুটে উঠল নিমেষের 
জন্য । স্ুধীশর! দেখতে পেল কিনা! কে জানে। 
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. 


টুলু একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

যে কথা সঙ্গোপন-মনেও কখনো সে ভাবতে সাহম করেনি, 
কল্পনাতেও আসেনি কারুর, সে কথ! আজ যেন বাঁশীর সুরের 
অত, গানের মত, অপরূপ আনন্দের মত তাকে--তার সমস্ত 
তন্থু-মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে । 

তাঁদের ছোট্ট গণগ্ডিঘেরা জগতের সুন্দর বন্ধু, তাদের সেই 
পৃথিবীর স্থখহুঃখের সাথী, ছোটবেলার খেলার সঙ্গী, বড় বয়সের 
উপেক্ষা অপমানের লাঞ্ছনার নিঃস্তব্ধ সহচর ;_টুলুর থেকে 
অনেক সুদূর, টুলুর কেউ নয় কোনো সম্পর্কের মধুরত। নেই, 
তবু পরম প্রিয়জনের মত নীতিশ-_সে তার সবচেয়ে আপন 
হবে! 

টূলু বুঝতে পারল না যে সে জেগে আছে না স্বপ্ন 
দেখছে। সত্য, ন মিথ্যা, ন। ভ্রম । 

নিজের যোগ্যতার কথা, নিজের কোনে৷ কথাই তার মনে 
ওঠে না। সে যেন কোন্‌ স্বপ্নের সমুদ্রে ডুবে গেল। সে 
ভাবতেও পারল না, নীতিশ কি ভাবে একথ৷ নেবে। হয়ত এ 
প্রস্তাব মুখের একটা। কথ! মাত্র এ বাড়ীর । 

কিন্ত সহস। টুলুর তরুণ তন্থু যেন অপরূপ হয়ে বিকশিত হয়ে 
উঠ্‌ল। তার কানে ইলার রূঢ় মন্তব্য পৌছয়। বড় বৌদির 
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বিদ্রেপব্যঞ্জক হাসি চোখে পড়ে । ননদের উপর তার বিরাগের 
অবধি ছিল না। 

সহসা! টুলুর মনে পড়ে যায় নতুন সম্পর্কের আভাসের কথা । 
(বৌদিরও মনে পড়ে। কিন্তু টুলুর জয় হলেও নীতিশের তো 
প্রচণ্ড পরাভব হবে। পিতামহীর প্রিয় নীতিশ, ছোটদের 
“হিরো” নীতিশ, আশ্রিত বুলু টুলু নলিনের বন্ধু নীতিশ-_ 
অনেকেরই প্রিয় ছিল ন!। 

এক কথায় বধু শাশুড়ীকে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন 
এসেই । শাশুড়ী যখন বধূং তখন থেকেই তিনি বিভাগীয় 
কন্তরীত্বের দণ্ডভার, গ্রহণ করেছিলেন জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূত্বের মহিমায় । 
কর্মভার নয়। ফলে অনাথ আশ্রিত মেয়েদের জন্য লাঞ্ছনা 
অবমাননার যে উত্তরাধিকার পাওনা, যাকে এরাও নিত্য ও 
নৈমিত্তিক ভাবেই লাভ করতে অভ্যস্ত ছিল। 

কিন্ত ক্থা তার কানে পৌছলেও আজ আর মনে পৌঁছল 
নাবা মনে দাগ কাটল না। সে যেন কোন্‌ স্বপ্পের ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 

অস্পষ্ট আশার অজান! সুখের মোহ তাকে নিবিড় ভাবে 
ঘিরে রাখল। তার সে জগতে ছোটবেলার সাথীরা নেই, বুলু 
নলিন কেউ নেই, মাও নেই। রমাকে সে “মা” বল্ত। 
একাস্ত নিজন্ব তার মোহলোক সেটা । অস্পষ্ট নীতিশকে ঘিরে 
ঘিরে সেখানে মায়ালোক রচিত হচ্ছে একাকিনী মুগ্ধার ! 

মনীশ এসেছে । মনীশের বিবাহ উৎসব এগিয়ে এলো । 
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বুলুরও | খ্রকসঙ্গে উৎসবের অনেক স্ুবিধা। যেন বড় 
কারখানার “উপসম্পদ'। আপনি আপনি লাভের সুবিধার 
স্থযোগ পাওয়া যায়। বড় উৎসবের জন ধন কর্ম থেকে উপছে 
পড়া উদ্ধভ খুদ্রকুড়োতে বুলুর বিয়ে হয়ে যাবে। হয়ত 
নীতিশ ও টুলুরও ! কর্তব্যের দায় মোচন হয়ে যাবে। . 
নীতিশ এসে পৌছল । ণ 
বিলেত-ফেরত মনীশের চার পাশ খিরে উৎসবের আমেজ 
তখনো রয়েছে। পরিচিত অপরিচিত প্রশংসায় বিশ্মিত দৃষ্টিভরা 
চোখ তখনো! তাকে দেখে যায়। তার উপর বিবাহের 
সমারোহ এসে পড়ল। তারি মাঝে মাঝে বিলিতী নেশায় 
সুপ্ধ মনীশের অভিমতের টুকরো। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 
কি করা উচিত আর কি নয়। সেখানে কত কি ভালো 
এখানে কত কি তেমন নয়। আবার এখানের কত কিছু যে 
কেমন পুর্ব দেশীয়” রুচিময় রূপময়। ইত্যার্দে নানা ধরণের 
নানামুখী অনুকুল প্রতিকূল মত ছিটকে ছিটকে পড়ছে ? 
গুরুজনেরা আত্মীয়জনেরা মুগ্ধ হয়ে শুনছেন সবই । আজকের 
সত্য কালকের সত্যের সঙ্গে মেলেনা । কথার, মতের যেন 
লীল। চলছে মনীশের । আর অভিভূত ভক্তজনের মত স্বজনেরা 
প্রীতি স্নেহ গর্বসিক্ত চোখে ছু্টাদের “ক্রোডদেবতা'র কথা 
শোনেন। গবিত মনীশ শিক্ষিত “প্রাচ্য” ভাবে ও উদার- 
ভাবে ব্রাহ্মণ পুরোহিত নির্দিষ্ট মত নিয়ম পালন করে-_অবশ্ঠ 
কিছু অন্ুকল্প ও বিকল্পে বিবাহ করে এলে।। উলুধ্বনি 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৭৬ 


শম্ধ্বনি, পুর্ণঘট, আমের পল্লবের মালা-বাধা ছুয়ারের সমুখে 
ভিড়ের মাঝে উপবাসবিশু্ফষ অধর, চন্দন চর্চিত গণ্ড, রক্তাম্বরা, 
ওদের তরুণদলের এক সময়ের মানসী সুমিত্রাকে নিয়ে 
মনীশের গাড়ী এসে দাড়াল ! 

সিঁড়ির পাশে দীড়ানো অসংখ্য স্ুবেশ অবেশ শিশু ও 
বালক-বালিকার মাঝে সহসা চোখে পড়ল নীতিশকে ৷ 

মনীশ আনন্দিত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, কবে এলি £ 

স্থমিআও চোখ তুল্ল। অকম্মাৎ যেন শুভদৃষ্টি হয়ে গেল । 
সে শুভদৃষ্টি তো কাল মনীশের সঙ্গে হয়নি ! 

নীতিশ বল্লে, 'কাল। 

স্থমিত্রা আর চোখ তুলল না। খ্যাতিহীন, ধনহীন, হয়ত 
মনীশের চেয়ে স্বাস্থ্য রূপহীনও বল৷ যায়, তবু স্ুমিত্রার তার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা, প্রথম আশ্চর্য্য হয়ে আলাপের দৃষ্টি, 
প্রথম বাণী শোনার দিনের কথা, গান শোনার দিনের কথ! 
মনে হয়ে গেল। না, ভোলেনি ওরা! নীতিশকে কেউ 
ভোলেনি। ওর! তার নাম করেনি । সে বাঁড়ীতে নীতিশের 
নাম ওঠেনি আর। সে বাড়ীর কোনে! কন্তা বরমাল্য হাতে 
নিয়ে এই নির্ধন নীতিশের জন্য বসে নেই। কিন্তু শ্বয়ংবরার বর- 
মাল্য তার! হাতে নিয়েছিল একদিন, তারই জন্তে যেন। কেউ 
জানে না । নিজেরাও না । এমন কি স্ুুমিত্রা নিজেকেও বলেনি । 

পাশে গাঁটছড়ায় বাঁধা মালা-চন্দনেতূষিত খ্যাতিগবিত 
মনীশকে ষেন হঠাৎ তার খুব সাধারণ বলে মনে হ'ল। 
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আর তার জন্য বহু যত্বে আহরণ করা নির্বাচন করা এই 
সমস্ত সুখ এশ্বর্যকে তার সহসা অত্যন্ত স্থল ও গ্রাম্য মনে 
হুল। তার গল! যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

ছধে আলতার পাথরে দাড়িয়ে লেঠা মাছ মুঠোয় ধরে, 
মনীশের হাতে করা ধানে ভরা “রেক' মাথায় নিয়ে ৪১৪ 
হয়ে গেল। 

সুমিত্রার চোখ থেকে হু" ফৌট। জল পড়ল। উৎকািত 
হয়ে বরণকারিণীরা জিজ্ঞাসা করলেন, “মাছ কি হেনে দিল 
হাতে? চল, চল, হছুধ ওথ.লানেো দেখিয়ে বৌ ওপরে নিয়ে 
তোলো৷। মুখ যে শুকিয়ে গেছে। এখনো কুশপ্ডিকা 
বাকি । 

তার পরদিন বুলুর বিয়ে। বাড়ীতে ভোজ্য উদ্বত্তের সম্ভার 
সম্পদ প্রচুর। নিবিবাদে কম খরচে বুলুর বিয়ে হয়ে গেল । 
পাত্র বিধবা মার সন্তান, চাকরী করেন, ভাই বোন আছে, 
বি-এ, পাশ করেছিলেন_-আরো! নাকি পড়েন কি সব। 
বিবাহের চমক্‌ নেই, ঝলক্‌ নেই, শুধু কন্তাদায় যুক্তি আছে। 

টুলুর পালা এবার। কিন্তু সহস৷ বিষূঢ় হয়ে গেল যেন সে 
স্ুমিত্রার মুখের পানে চেয়ে। এত রূপ? এত সুন্দর? 
এরই সঙ্গে কি-_-?--এর সঙ্গেই না৷ এর বোনের সঙ্গে নীতিশের 
বিয়ের কথা হয়েছিল ? 

এ যেন রাজকন্যা । রংয়ের আলোয়, চোখের কালোয়, 
অলম্কারের বস্কারে, বসনের শোভায় যেন রূপকথার রাজকন্যা! ৷ 
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আুমিত্রাও অবাক হয়ে শুন্ল কয়েকদিনের মাঝেই টুলুর: 
পঙ্গে নীতিশের বিয়ে ! 

শুধু নীতিশই জানল ন।। 

গোলমাল কমে এল। বুলু অষ্টমঙ্গলার পর ফিরল। 
স্থমিত্রার 'ধুল1 পায়ে ঘর বসতি কর! হল। 

মেজ জ্যাঠা ডেকে পাঠালেন নীতিশকে । বাইরের ঘরে 
মনীশের “চেম্বারে ইন্দ্রের সভার মত কর্তারা পরম খুসী 
মনে সদাশয়ভাবে বসে আছেন । 

হরিশ নীতিশকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেশ বেড়ালো। 
সে? চাকরী-বাকরীর সুবিধা আছে কি এবং স্বাস্থ্য কেমন ? 
আরও কত কি! 

গিরীশ জিজ্ঞাসা করলেন, “সে কি করবে, আর কবে 
করবে ? 

মনীশ বল্লে, 'তুই ন৷ রিসার্চ করছিলি ? 

সতীশ বল্লেন, “ওটা তে বাজে কাজে নিষুক্ত থাকার. 
মত হচ্ছে । কিছু করুক অন্য রকম । 

নীতিশ জবাব দিল সব। 

দেশটা গরম, কিন্তু ভালে।। চাকরীর নিসার 
কি-না জানেনা--কেননা সে খোঁজ করেনি । রিসার্চই করছে, 
এদিকেই চাকরী পেতে পারে ওর প্রফেসার বলেছেন। 

এবারে আসল কথায় আগের গৌরচন্দ্রিকা শেষ হয়ে 
গেল। 
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গিরীশ বল্লেন, অমির ভাবছি একার তোমার বিয়ে 
ধদোব।' ূ 

নীতিশ জিজ্ঞাস্থভাবে চাইল, কিছু বল্লে না । 

গিরীশ বল্লেন, টুলুর সঙ্গে তোমার আমরা বিয়ের ঠিক 
-করছি। 

নীতিশ অবাক হয়ে চেয়ে বল্লে, 'টুলুর সঙ্গে? 

তারপরেই মাথা নিচু করে নিলে। অপ্রস্ততভাবে ৬ 
“আমি বিয়ে করব না। 

. গুরুজনেরা তার চেয়েও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন ৷ তারের 
“গলার কাছে বহু রকমের বিরক্ত কথা ভিড় করে আটকে গিয়ে 
ছিল। স্পর্ধা ! সাহস ! আশ্চর্য্য !.***** 

মেজ জ্যাঠা হরিশের মুখের কাছে আসে ভূত্যজনোচিত 
বড প্রয়োগের বাণী । 

দাদা সতীশের মুখে আসে, “এক পয়সার ক্ষমতা নেই, 
“মতামতের আসম্পর্ধা | 

গিরীশের মনে কি এলো, মুখে কি বলতে চাইলেন বোবা 
গেল না। তিক্ত কঠিন শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা! করলেন, “বিয়ে 
কেন করবে না জানতে পারি কি? 

নীতিশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। বিয়ে করতে ইচ্ছে: 
নেই, এইটেই সত্য । কাকে করবে বা না করার কারণ কি; 

এ সব তে। ভাবেনি । হঠাৎ মনে হল, তাই তে, চাকরী নেই, 
রোজগার নেই এই “অধ্ধ সত্য”ও বলা যায় । 
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বলে ফেল্ল সেকথা, “নিজের পায়ে ঠাড়াই। 

ব্যঙ্গভরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বল্লেন, “ও তুমি ভাবছিলে তোমাকেই 
খাওয়াতে হবে তোমার স্ত্রীকে এখুনি !ঃ 

ভাইয়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর স্থিরৃষ্টিতে 
'জ্যেঠার পানে চেয়ে বললে, 'আমি এখন বিয়ে করব ন?, 
জ্যেঠামশাই” -তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

তার ঠিক যেন মনে হল চিরকালের মত সেই ঘর, সেই 
বাড়ী, সেই স্বজন-পরিজন সকলের কাছ থেকে সে চলে এলে। 
এবং শেষ হয়ে গেল তার দব কথ। বলা ।' আর কেউ তাকে 
ডাকবেন না। চিরকালের মস্যথণ পথে একটা প্রকাণ্ড অবাধ্য 
না” একটা অনতিক্রম্য বা ছরতিক্রম্য বাধা সৃষ্টি করে 
দিল । ৃ 

টুলুর কানে গেল এ কথা । লজ্জায় ধিক্কারে+মনে মনে 
যদি মৃত্য হ'ত মানুষের, টুলুর তা হু'ল। যে মনের দিকে 
একেবারে অসাড় নিঃম্ব হয়ে গেল অর্থাৎ সে যেন সবশুদ্ধ 
নিজে কোথায় হারিয়ে গেল। 

বুলুর মমবেদনা জাগে, তার নতুন বিবাহ হয়েছে। 

প্রেমের কথ। থাক্‌, প্রতিষ্ঠা মে পেয়েছে। "মেয়েদের, 
বিয়ে তো শুধু বিয়ে নয়! | 

শ্রোতের শৈবালের মত সে জ্জার ভেসে বেড়ায় না। 

' ইলারও য়া হয়। সে যেন জানাতে চায়, সে জান্ত, 
নীতুদা টুলিকে বিয়ে করবে না রুক্ষনো । 
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বৌদি খুসী হ'ন অকারপেই। নীতিশকে ছ' একটা 
নিন্দাজ্ঞাপক কথ বলেন। / 

সুমিত্রা হয়ত খুসী হয়, হয়ত হয়না । তারও মৃত্যু হয়েছে 
বারস্বার। প্রতি বাস্তব রাত্রে, প্রতি স্বপ্লাচ্ছন্ন দিনে । চমত্কার 
কৌচ টেবিল সেটা সোফ। চেয়ারে পালস্কে পর্দায় ফুলদানিতে 
চক্চকে বইয়ে সাজানে। বিলাস এ্বর্য্যময় ঘরে সুন্দরভাবে 
সেজে, সুন্দরভাবে ভূষিত স্বজনের সঙ্গে গল্প করে। সমীগত 
জনের সঙ্গে সাহিত্য, কলাতত্ব আলোচনা করে, শোনে । 
মেয়েলী গলায় গান গায়, শেখা গান। রূপগবিত পুজাতৃপ্ত 
হাসি লেগে থাকে তার ঠোটে । কিন্তু সে যেন কোথায় 
এক জায়গায় টুলুরই মতন ছুঃখী, বঞ্চিত নিঃস্ব, তার মনে 
হয়। হয়ত সেটাও তার মনের বিলাস, তবু মনে হয়। : 

কিন্তু কালে! ভীরু উপেক্ষিত টুলু মরে গেলনা, রোগা 
হলনা, তার মনের কথ! কেউ জানল না। হছ” মাসের মধ্যেই 
তার একটা বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, তিরিশ বিঘা না মানকুগ্ততে 
তাদের বাড়ী। ছেলে মালবাবু কিম্বা টিকিট কালেক্টার।' 
আশ্চর্য্য হয়ে টুলু শুভবৃষ্টির সময় দেখল, অত্যন্ত অল্প বয়স 
একটি শ্টামবর্ণ মুখের ছুটি চোখ তার দিকে চেয়ে আছে । সে 
চোখ বুজলে নির্ভয়ে ষেন। 

তার পরদিন একখান! ছ্যাক্ড়া গাড়ীর ছাতে একট: 
তোরঙ্গ ও দানের বাসনের ঝুড়ি বসিয়ে গাড়ীর মাঝে একটি 
বি ও বরবধূকে তুলে দেওয়া হ'ল যথারীতি রমার জননীর 
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হাতে কনকাঞ্জলী নিয়ে । রম! শাস্ত সুখে চুপ করে দূরে দাড়িয়ে 
রইলেন। এই মাতৃপিতৃহীনা মেয়েটি ভার আরো! আপনার 
হতে পারত, হয়ত ম্থীও হত তার মনে হচ্ছিল। 

এবং তার বিয়ের আগেই আধা বয়কট কর! অর্থাৎ 
গুরজনের সঙ্গে আলাপ-কথাহীন অবাধ্য নীতিশ তার বাবার 
ছেঁড়া সুটকেসে তার সামান্য কাপড়-চোপড় নিয়ে কোন এক 
জায়গায় তার চাকরী হয়েছে বলে গম্ভীর মুখ গুরুজনদের 
প্রণাম করে চলে গিয়েছিল। 
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নীতিশকে স্টেশনে তুলতে এসেছিল সুধীশ। বাঁধন- 
ছেড়া সুটকেশ, রং ওঠ! টিনের একটা তোরঙ্গতে পড়ার বই, 
ময়ল। সতরঞ্চিতে জড়ানে। একটা আধময়লা তোষক, তেমনি 
চাদর, শ্রীহীন বালিস, বিবর্ণ দীর্ঘকালের পুরাতন লেপ --এই 
বিছান! কুলীর মাথায় তুলে দিয়ে নীতিশ টিকিট করতে গেল। 
একটা ছেড়া নেকড়ার পু্টুলীতে ্ুধীশের মা বা রমা কে 
কয়েকখান! লুচি তরকারী বেঁধে দিয়েছিলেন, সেট? মধীশের 
হাতে ছিল। স্থধীশ চুপ করে কুলীর পিছনে দীড়িয়েছিল। 
ভার যেন কি অজান। একটা +% গল! অবধি -কিয়ে 
গিয়েছিল । চোখে জল আসার মত, কোমল 7 'নাজ্ঞাপন 
করার মত ছুখ নয়। নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গ অবাচ্য হঃখ । জিনিষ- 
গুলোর দিকে সে চাইতে পারছিল না। মনীশ প্রবীরের 
বিদেশ-যাত্রার জিনিষপত্র সে দেখেছে । আর তার আয়োজন 
সমারোহও সে দেখেছে । ব্যাকুল অব্যক্ত বেদনায় সে কিছু 
ভাবতেও চাইছিল না । 

নীতিশ ফিরে এলে! । 

স্থধীশ চারদিকে চাইছিল। বল্লে, 'মেজদা আসবে 
বলেছিল । 

“ও, তা এখনো তো৷ দেরী আছে। আমার বার্ধ না 


বৈশাখের নিকছ্েশ মেঘ ৮৪ 


কেউ দখল করে নেয়। চল্‌ আগে যাই।' নীতিশ হাসলে 
হাতের রভীীন ছোট টিকিটখান। সুধীশের হাতে দিয়ে । 

তৃতীয় শ্রেণীর পথে ভিড়ের সারির মাঝে স্ুধীশ নীতিশের 
সঙ্গে যেতে লাগল। নীতিশের “বার্থ দখলের রসিকতার সে 
হাসতে পারল না । তার যেন কিসে আকঞ্ ভরে উঠেছিল। 

গাড়ীর কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সুধীশ বল্লে, 'কেউই এলো 
না। বুলুর বরও বলেছিল আসতে । মেজ বৌদির (স্থুমিত্রার) 
আসবার ইচ্ছে ছিল ।, 

নীতিশের সব জিনিষ তোল! হয়েছিল। সে শুধু বল্পে, 
ককে স্মিত £ 

ছুই ভাই উন্মনাভাবে প্র্যাটফরমে ঘোরা-ফের। করে । গাড়ী 
ছাড়লে যেন বাঁচে । কথা যেন ফুরিয়ে গেছে। এখন একটার 
পর একট। যদি কাজ পড়ে বা ঘটনা আসে সমস্ত চোখ কানকে 
নিংশেষে নিযুক্ত করে মন বাঁচে নিজেকে লুকিয়ে । 

গাড়ীতে ওঠবার সময় দিদি শুধু বলেছিলেন, “চিঠি দিস্‌ 
পৌছে ।” টুলুর সঙ্গে বিয়ের কথা পেড়ে যেন জ্োঠামশাইর। 
দিদিকেও তার কাছ থেকে সরিয়ে দিলেন । 

বড় জ্যেঠিমা টিলে সোজান্ুজি মান্ধুষ, তিনি বল্লেন, ওমা 
ভোর. চাকরী হ'ল ? “মাইনে কত হ'ল? 'জানিস না?” 
“তা বেশ” “ত1 কিছু খাবি না? সেকি! এক সঙ্গে বু 
কথা বলে, অন্যত্র তার--কর্তব্য করতে চলে গেলেন, জবা. 
না শুনেই। 
৮৫ ৃ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেব 


বাক্যকুশলী মেজ জ্যেঠিমা পরম হাসি মুখে সংলগ্ন বাক্যে 
আশীর্বাদ করলেন, 'ওমা, চাকরী হ'ল বুঝি, বেশ হ'ল। উন্নতি 
হোক। এবার এসে বিয়ে কোরো বাবা |” কথায় চিরকাল 
অপরিমেয় মধু তার, অবস্থ শুধু ঠোটে । যেন চাকরীর খবর ও 
বিয়ের কথা তার জান! নেই। 

স্ুমিত্রা কাছাকাছি কোনখানেই ছিল না। বুলু শ্বশুর” 
বাড়ী, টুলুকেও দেখা! গেল না আশেপাশে । অবশ্য তাতে 
নীতিশ আশ্বস্তই হয়েছিল । কিন্তু সে তো টুলুকে ভালবাসত । 
সহসা ঘটনাচক্রে যেন রমার কাছে, তার ছেলে-মেয়ের 
কাছে, টুলুর কাছে সে অপরাধী হয়ে গেল। কোনো সম্পর্কই 
যেন আর রাখ বাবে না কারুর সঙ্গে । অন্যদের সঙ্গে না থাক 
সম্পর্ক। কিন্তু যেন নলিনরা, দিদির সব দূরে চলে গেল। 
নলিনও দেশে নেই। কোথায় চাকরীর জন্য দেখা করতে 
গেছে। ছোট ছোট ছেলেরা সব কাছে এসে ঘরে দাড়িয়েছিল, 
“নিতুদা কবে আসবে ? 'বীশী আন্বে ? “আমার জন্য ফাহ্ুষ+, 
“আমার রেলগাড়ী”, “আমার মোটর দম দেওয়া; | বেলা, ইলা 
বড় হয়েছে, ধনী দরিত্রের ভেদ বুঝতে শিখেছে-_মাতৃ-মহিমায় 
বহুদিন ধরে। তবু আজ তাদের ভাল লাগছিল ন|। 

ছুটা নয়, তাই জ্যেঠামশাইরা বাড়ী নেই। সেইজন্য তারা 
মোটর ব! গাড়ী দিতে পারবেন না । অত্যন্ত হৃঃখিত তাই 1 
অবশ্য অনেক সময় অন্ তেমন তেমন লোককে দিতে হয়, ত1 
নিতের তো৷ এমন দরকার নেই। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেশে ৯ 


মেজ কর্তা বলেছিলেন, “একটা ভাড়াটে গাড়ী আনিয়ে 
নিস্‌। ট্যাক্সির দরকার কি। একটু আগে যাস্‌॥ 

নীতিশ জানে তা, আর সেইজন্যই তার ছৃপুরের গাড়ী 
তুফান মেল। কোনে। লোকের আপিস বা গাড়ীর সুবিধার 
প্রশ্নই উঠবে না। 

ছুই ভাই উল্টে পাল্টে এই ধরণের নান। কথা ভাবছিল । 

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এলো । স্ুুধীশ সহসা জিজ্দেস 
করলে, “নিতুদা চাকরী কোথায় পেলে ? যে প্রশ্ন সে বারবার 
ভেবেও করতে পারেনি । 

“পাইনি তো ভাই। 

“পাওনি ৮ সবিস্ময়ে সুধীশ জিজ্ঞাসা করলে । 

“ন। ভাই” । 

“কোথায় যাচ্ছ তবে ? 

“কিষ্ণগড়ে প্রতুলের কাছে । 

স্থধীশের চোখের দৃষ্টি ব্যাকুল হয়ে উঠল, কিন্ত চিরদিনের 
মত নিষ্ঠুরভাবে সমস্ত আবেগ উচ্ছ্াসকে প্রকাশ না! করতে 
অভ্যস্ত মন আপনাকে সম্বরণ করে নিল। 

নীতিশ তার মুখের দিকে চেয়ে তার হাতটা মুঠো করে 
নিলে। 

গাড়ী ছাড়বার বাঁশী বাজল । গাড়ীতে উঠে জানল! দিয়ে 
নীতিশ খানিকক্ষণ চেয়ে রইল । ভিড়ের মাঝে স্ুধীশ বিন্দুর 
মত মিলিয়ে গেল। | 


বৈশাখের নিরদেশ মেস, 


স্ুর্ধীশের চোখের সামনে শুধু কিরে ফিরে ভাসতে লাগল, 
ময়ল। বিছানা, ছোড়া সুটকেশ পুটুলী-বাধ। খাবার। না, 
টিফিন কেরিয়ার বা ডিবে নয়, নীতিশদের তো ও সব ছিল 
না। তার বাবার কিছু নেই ওর! সবাই জানে । তাই মেজ 
খুঁড়িম। বল্লেন, ওই পুণ্টলী করে দাও না দিদি, ওতেই হবে। 
একটা এনামেলের গেলাস ছিল......ওরা কে দিয়েছিল। 

রাত্রে খাবার সময় মনীশ বল্লে, আমি আর সময় পেলাম 
না। তা ও জায়গা পেল ত? 

স্্যা অনেক”, সুধীশ বল্লে। 

আশ্চর্য্য হয়ে মনীশ বল্লে, “কিসে গেজ, ইণ্টারে ? 

“না থাডে।, 

সুধীশ রুটি ছিডছিল। 

“তবে জায়গা অনেক বল্লি যে--? 

“তে যে রকম “অনেক” পাওয়া উচিত সেই রকম পেয়েছে 
তাই বল্লুম। 

“তাই ব্ল্‌।, 

মনীশের আর কিছু বলবার ৰা জিজ্ঞাস্ত নেই। স্ুধীশের 
পাশেই নীতিশের জায়গ। সাধারণতঃ থাকত । আজ সেখানে 
অন্য ছেলেরা কে বসেছে। 

সু্ধীশের মনে মনে সেই খালি জায়গাটা! যেন আর ভরানো 
যাকে না, মনে হতে লাগল। তারা কেউ চাইল ছুধ, কেউ 
মিষ্টি কেউ রস, কেউ রুটী, কেউ বা লুচি, কেউ বা মাছ- 


টৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ৮৮ 


ভাত। হ্ুুথীশও সবই খেল, কথাও কইল। নিজেদের শোবার: 
ঘরে গিয়ে শোয়। মনে সাম্বনা আনবার চেষ্টা করে। ওদেরও 
বিছান। শ্রীহীন, বাক্স বেরং। তবু মনে হয় অত খারাপ কি ?. 
স্ুধীশের লুকোনে। মন ম্লান গম্ভীরভাবে ভাবে । 

তার মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগে দেখ। নিঃস্ব 
নিঃসম্বল কোন এক বিধবা আত্মীয়ার কথা । তাদের বাবার 
মাসীমা তিনি। 

অনেকদিন আগে তিনি কোথা থেকে এসে কয়েক দিন 
তাদের বাড়ীতে ছিলেন। ময়লা তেলচিটে কাপড় বাধা 
কয়েকট! পুটলী, একট! বিবর্ণ ট্রাঙ্ক আর রং ওঠ সতরঞ্চিতে 
জড়ানো নোংরা হুখান! কাথা--এই তার ছিল। রাত্রে তিনি 
দিদির ঘরে শুতেন, তাতেই তার জিনিষপত্র ওরা দেখেছিল । 
আর বালকস্থুলভ কৌতুক করে হাসাহাসি করেছিল সকলে 
মিলে। 

তারপর তিনি একদিন কোন তীর্থ করতে চলে গেলেন। 
আর ফিরে আসেননি । 

ঘর-ভর1 অন্ধকারে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল । বিশ্লেষণ 
করে, বিচার করে বোঝবার মত তখনে। তার মন পরিণত 
হয়নি। শুধু বার যার মনে হতে লাগল তার, তার মত, সেই 
বাবার মাসীমার মতই নীতিশদ1 আর হয়ত ফিরে আসবে না । 

সহসা! তার মনে হল তিনি কি মার! গেছেন 1-_নেই ? 

তবে নীতিশও কি সেই রকমই চলে গেছে চিরদিনের মত ! 


৮৯ বৈশাখের ' নিরুদ্দেশ মেখ: 


তার কাদতে ইচ্ছা হয়, যেন কারো কাছে বলতে ইচ্ছা 
হয়, আলোচনা করতে ইচ্ছা হয়। মনে হয় এই নিষ্ঠুর অন্যায় 
ব্যবহারের কথা চীৎকার করে বড়দের কাছে বল! যায় না 
'কেন? কেউ কেন বলে না? 'মা, দিদি, অন্য ভাইর! কেউ 
বলতে পারেন না? কিন্তু তার চোখে জল আগে না; কারো 
কাছে বলবার মত কে আছে তাও জানে না। পথহীন নিষ্ঠুর 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে সে চুপ করে ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে নীতিশের 
কথ পিতামহীর কথা, তাদের তর্কসভার কথা, মনীশ প্রবীরের 
বিলাত যাওয়ার কথা, আর আজকার এই নীতিশের শাস্তমুখে 
চাকরী পাইনি তো৷ ভাই” বলে গাড়ীতে ওঠার কথা ভাবে । 

হঠাৎ মনে হয় ছেঁড়া নেকড়ার পুটলীতে বাঁধা এ 
'খাঁবারট। নিতুদ। সত্যি খাবে? সে তো কেমন সহজভাবে 
বল্লে “দেবে? তা দাও, ওই নেকড়া বেঁধেই দাও । সেকি 
ুঃখিত হয়নি, কষ্ট হয়নি তার? সে হলে খেত না। খেতে 
পারত না! কিন্তু নীতিশের হাতে খরচ করবার মত টাকা 
ছিল কি? সেখাবার কিনতে পারবে তো? ওতো জিজ্ঞাসা 
করতে পারেনি । আর কেউ তো জিজ্ঞাসাও করেননি সে কথা । 
তার কলেজের বন্ধু দরিদ্র একটি ছেলেকে তার মনে পড়ল। 
বই ধার করে পড়ে, ছুখানি মাত্র কাপড় তার, একটি বাড়ীতে 
ছোট ছেলেদের মাস্টারী করে, সেখানে মাইনে পায় দশ টাকা 
আর খেতে পায়। কলেজের মাইনে আর খুচরো খরচ তাতেই 
সচলে। চাখায় এক বন্ধুর বাড়ীতে-_যদি সে ডাকে । 
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নীতিশের সঙ্গে তার কোনো প্রভেদ আজ আর নেই। 
সত্যিই কি নিতুদ্ার কিছু টাকা নেই? আর একটু বড় হলে 
তখন সে জিজ্ঞাসা করবে বাবাকে, কাকাদের-_নিতুদার টাকা 
'কেন নেই। 

কিন্তু সুধীশের এই বন্ধুটি তো দেশে আছে, আর তাদের 
বাড়ীর সকলেই সমান । কেউ বড়লোক নয়, অবস্থাপন্ন নয়। 

নিতুদা যে কোন্‌ দেশে চলে গেল। আর বাড়ীর লোকেরা 
কেউ বারণ করলেন না, জিজ্ঞাসা করলেন না, কিছু বল্লেন 
না অবধি। তার বন্ধুর তো। মা আছেন, ছোট ভাই বোন 
আছে। ওর কেউ নেই। হঠাৎ তার মনে হয় টুলুর সঙ্গে 
বিয়ের কথা। কি দরকার ছিল বাবার এই বিয়ের কথা 
বলবার। কেন শুধু জিজ্ঞাসা করলেন না। কেন বল্লেন, 
বিয়ের ঠিক করেছি! নিতুদ! যেন বাড়ী শুদ্ধ লোকের কাছে, 
দিদির কাছেও কি রকম অপ্রস্তত হয়ে গেল। তাই কি চাকরী 
হয়নি তবু চলে গেল। ওতে কক্ষনো৷ মিথ্যে কথা বলে না । 

কিন্ত টুলু তে। বেশ মেয়ে, খারাপ তে। নয়। ম্ুধীশ 
নিস্তব্ধ হয়ে ভাবে। দাবীহীন আশ্রয়হীন দয়ার পাত্রপাত্রীরা 
নলিন বুলু টুলু দিদির কথ! তার মনে পড়ে এবং তাদেরও ষে 
কোনো মুহুর্তে চলে যেতে হতে পারে । তারা এ বাড়ীর কেউ 
নয়। নিতুদার মতই । 

শুধু বুঝতে পারে না, নিতুদা তো বাড়ীর ছেলে, মেয়ে তো 
সয়, মেয়ের ছেলেও নয়, তবু কেন গেল ! 
৯১ বৈশাখের লিরুদ্েশ মেঘ 
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উচু-নিচু বন্ধুর ধূলি-ধূসর পার্বত্য প্রদেশের পথ বেয়ে 
টাঙ্গা এসে দীড়াল প্রহুলের বাড়ীর দরজায়। 

বাড়ী বড় নয়, কাজেই দরজায় গাড়ী থামলে ডাকার, 
আগেই বাড়ীর লোক চকিত হয়ে ওঠে। 

মিলফেরং প্রতুল জুতো খুলছিল, বেরিয়ে এলো । 

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, তুই ? 

জিনিষ ক'টি নামিয়ে বারান্দায় রাখছিল নীতিশ, সহজভাবে 
একটু হাসবার চেষ্টা করে বল্লে, হী আমি 1 

প্রতুল জিনিষগুলো৷ তুলতে ভূত্কে আদেশ করে বল্লে, 
“ভেতরে আয়।” 

শ্রাবণের গোড়া । জুলাইয়ের শেষ । বিন্ু মিনুর আনন্দের' 
সীমা নেই নীতিশ দাদাকে পেয়ে। তাদের মাও প্রতুলের মত 
একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন কিন্তু সহসা কিছু জিজ্ঞাসা করলেন, 
না। রাত্রি হ'ল। উঠানে সারি সারি দড়ির খাঁটপাতা' 
বিছানায় বিচ্ু মিন্থকে নিয়ে মা শুলেন। ছাতের উপর ছু'খান৷ 
খাটিয়ায় ছুই বন্ধু শুতে এলে! ৷ 

প্রতুলের অদ্ভুত সঙ্কোচ হয়। কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারে: 
ন1। নীতিশও বুঝতে পারে, কিন্তু কি বল্বে? আর পড়ব 
না-_সেখানে ভাল লাগল না-_জ্যেঠামশাইর1 অপছন্দ করলেন 
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-টুলুর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন, সে অসম্মত হ'ল তাই 
--তাই থাকতে সঙ্কোচ হ'ল ?-- 

আবাল্য নিঃসঙ্গ অপমান অভিমান ছুঃখ-কষ্ট একলা ভোগ 
করতে অভ্যস্ত মন সহজে কাউকে অংশ দিতে শেখেনি। 
শিশুকালে, একদিন মনে আছে--একজন আত্মবীয়া নিজের 
সম্তানদের সমস্ত খাবার দিয়ে তাকে খাবারের 'জালি' ঝেড়ে 
ভাঙ। গুড়ো খাবার দিলেন। নিয়ম মানতে অভ্যস্ত বালক, 
হাতে করে খান্ভট। নিলে । তারপর চোখে জল ভরে গেল। 
একল। ছাতে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । খাবারট। ফেলে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ছিল, ফেলে দিতে 
পারল না। অনেকক্ষণ পরে ফেটুকুতে ধুলো লাগেনি, ক্ষুধার্ত 
বালক সেইটুকুই খেল। তারপরেও বু হুঃখের দিন এসেছে । 
*মাস্টার মশাইয়ের কাছে গুরুজনের কাছে প্রহার বা! মার নয়। 
কিন্তু নিষ্ঠুর প্লেষ, বিজ্রূপ, কঠিন দৃষ্টি বালকের মনুস্তত্বকে বার 
বার আহত করেছে, অপমান করে গেছে । পিতামহী ছিলেন । 
কিন্তু তিনিও মা নন। বাপও ছিলেন না, ভাই বোনও ছিঙগ 
না। অন্তরঙ্গতাহীন কঠোর নিয়মের মাঝে থেকে আজও সে 
যেন জানে না, শেখেনি মানুষকে কি করে ভালবাসা যায়, কি 
করে তাদের সঙ্গে নুখ-হুঃখের কথা বল। যায় । ভাল সেবাসে 
দিদিকে স্ুধীশকে নলিনদের। কিন্ত কারুকেই তো! সে 
কোনো হ্ঃখের কথা, অপমানের কথা বলেনি । বলতে 
পারেনি । আজ তার মনে হয়--সেদিন যদি সেরাগ করে 


৯৩ বৈশ!খের নিরুদ্দেশ থে 


খাবার ফেলে দিত বা কাদত তাহগে কি ভাল হ'ত? হয়ত 
ভাল হ'ত। মন প্রকাশের পথ খুঁজে পেত একটা যে ভাবেই 
হোক । 

পড়ার অসাফল্যে ছোট বেলায় মাস্টার মশাইয়ের কাছে 
কথা শোনা, জ্যেঠামশাইদের মূর্খ হীদা বোকা! বিশেষণ শোনা । 
তারপর বড় হয়ে ভাল করে পড়াশোনা করেও কোনো উৎসাহ 
আনন্দের কিছু না শোনা, তারপর বিলাত যাওয়ার আশ! ; 
সহস৷ সুমিত্রাদের বাড়ীর শুনতে পাওয়া কথ। মনে পড়ে যায়। 
নীতিশ যেন নিজের কাছেও নিস্তব্ধ হয়ে যায়। ভাল হয়ত সে 
কারুকেই বাসেনি। তাদের কিন্তু ভাল লেগেছিল, আশা' 
করেছিল অনেক । কিন্তু এবারে ভাবনার আ্োত ছিড়ে গেল। 

সহসা সে বল্লে, “তোদের মিলে আমাদের করবার মত, 
কোনে! কাজ নেই, নারে ? 

প্রতুলও ভাবছিল অনেক কথা নীতিশেরই । বে বাধা কেন 
বলে ন। সে কথাও মানুষ নিজের মন দিয়ে হয়ত বুঝতে পারে । 
তা ছাড়া বহু তর্কের আসরে বহু আশার দুরাশার বলাই ঠিক-- 
দিনে সে একসঙ্গে ছিল ওদের দলে । 

চকিত হয়ে সে বল্লে, মিলে? তোর মত কাজ? কেন, 
তুই পড়া ছেড়ে দিলি ? 

“আর কত পড়ব? এবারে কাজ-কম্ম করি।, 

“কাজ-কম্ম তো করবিই। কিন্তু পড়াটা শেষ করে নিলে 
তো। কাজ-কন্মের সুবিধাই হ'ত, নয় ? রিসার্চ করা শেষ হলে 
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তো ভাল কাজই পেতিস্‌্। প্রফ্কেসররা তোকে তো ভালই" 
বাসেন। ছেড়ে দিলেন £ 

নীতিশ হাসলে, “তা হয়ত পেতাম ভাল কাজ কিন্তু কি আর. 
হবে ।--প্রফেসররা জানেন না। 

“তবু একটা সন্মান ভাল কাজের আছে তোঁ। হয়ত কিছু 
করতেও পারতিস্।” 

“আমরা? আমি? কি করতাম 1? চাকরী ছাড়া আমরা 
কি বা করতে জানি ভাল করেই পাশ করি আর এম-এস-সি, 
ডি-এস-সিই হই। আমরা ওর। নই.। তা ছাড়া আমিও- 
কর্দিন ধরে ভাবছি কি করতে পারি আমরা । দেখলাম 
গতান্থুগতিক পথেই চলতে শিখেছি ।' 

প্রতুল চুপ করে রইল খানিক, তারপর বল্লেঃ “আমাদের 
মিলের কতর্ণর একট। কেরাণী ব টাইপিস্ট দরকার, আর হতে: 
পারে এখানকার স্কুলে কাজ। 

স্কুলে কাজটা করতে পারি, টাইপরাইটিং তো জানি না, 
শিখে নিতে পারি অবশ্য | 

“এর! কিন্ত মাইনে খুবই কম দেবে। চল্লিশ পঞ্চাশ-এর 
বেশী নয়। স্কুলেও কি বেশী দেবে, জানি না । 

নীতিশ বললে, 'ওতেই আমার চলে যাবে! সহসা! যেন- 
ছ'জনেরই কথাটা! কানে বাজল। এরই মধ্যে তার সব আশা, 
করন! শেষ হয়ে গেল ? কি তাদের আদর্শ ছিল, কি ভেবেছিল 
এতদিন ? 


৯৫ বৈশাখের নিরুদ্দেশ যেছ: 


প্রতুলের যেন মনে কাট ফোটে, কানে বাজে--ওতেই 
"আমার চলে যাবে । 

নীতিশ কিন্তু হঠাৎ সমস্ত অনিশ্চিত আশা ছুরাশা থেকে 
মুক্তি পেয়ে গেল যেন। না, আর মাথা নিচু করে অপ্রতিভ 
দীন যুখে অনুগ্রহ গ্রহণ করতে হবে না। কি জন্য কি কারণ 
জান। নেই কিন্তু অনুগ্রহ করার যেন শেষ ছিল না। আজ সে 
মুক্ত । দরিদ্র দীন, কিন্তু করুণাভাজন নয়। নীতিশ হঠাৎ 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে যেন সব বিষয়ে । আর অনুমতি নিতে হবে 
না, উপদেশ নিতে হবে না, এবারে সব বিবেচন। নিষ্পত্তির ভার 
তার একলারই । অন্তের সঙ্গে সব মিলিয়ে আর নেই। 

প্রতুল ঘুমোয়নি । চুপ করেই কি ভাবছিল কে জানে । 

নীতিশ বল্লে, “যদি স্কুলে কাজটা পাই সেইটেই ভাল হবে, 
না? 

“তোর যা ইচ্ছে । দেখা যাক কোনটা তোর ভাল লাগে ।, 

পার্বত্য রাত্রি গভীর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এলো । 

ছুই বন্ধু এবারে সহজভাবে পুরাতন কথা কইতে কইতে 
দ্বুমিয়ে পড়ল । 


ভাদ্রের ছুপুর ৷ পিতামহীর ছোট পূজার ঘরটা এখন রমার 

অধিকারে । বুলু এসেছে, টুলুও ছ'দিনের জন্য এসেছে । কয়েক- 

খানা বই আর মাসিকপত্র আর ভাগবত নিয়ে রম বসেছিলেন 
ভাগবতখান৷ ধর্মগ্রন্থ হিসেবে, কেননা সেদিন একাদশী । 


"বৈশাখের নিরুঙ্গেশ মেঘ ও ৯৬, 


সুধীশ এসে বসল, বল্লে, 'অন্ধকার ঘরে পড়া যাচ্ছে? 

রমা হাসলেন, বল্লেন, "হ্যা, পড়া যায়। একটু আলো 
আছে। 

সুধীশ ভাগবত নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগল, বল্লে, “এ বই 
ভালো লাগে তোমার দিদি ? 

বুলু বল্লে, আজকে মার একটু ধর্মের বই পড়া নিয়ম, 
ঠাকুমা পড়তেন মনে নেই ?” 

রম! বল্লেন, 'বকিস্নি । প্রায়ই তো নিয়ে বসি 1, 

বড়বৌ ঢুকলেন দরজা ঠেলে, ঠাকুরঝি ওঘরে যাবে ? বড় 
গরম আজ, না ? 

“কই.ভাই গরম এমন আর কি, রোজ যেমন তাই তে] ।: 

“আজকে ওঘরে গেলে ঘুমুতে পারতে পাখার তলায়”__পরম 
মিষ্টভাবে বডবৌ বল্লেন । 

স্বধীশের ঠোটের পাশে একটু হাসি ঝিকমিক করে উঠল । 
বুলু টুলু নীরবে ছখানা বই খুলে বসেছিল । 

রমা বল্লেন, “আচ্ছা, এখন তে। শোব না, পড়ছি পরে যদদি 
শুই তো যাব ।' 

“বুলু টুলু যাবি ও ঘরে ?'-_মাছুলানী জিজ্ঞাসা করলেন। 

বুলুর মুখে এলো- আমার শ্বশুর বাড়ীতে তো পাখা নেই। 
আর এমনই তো৷ চিরকাল শুতাম ও পড়তাম,--বলল না 
কিন্ত শুধু বল্ল, 'না মামী, আমরা মার সঙ্গ একটু গল্প 
করছি । তিনি চলে গেলেন। 


৯৭ বৈশাখের নিরুদ্ধেশ মেঘ 


ঝুধীশ অনেকক্ষণ পরে একটু হেসে বললে, 'আজ কাল 
বুঝি তোমরা একটু পাখার প্রসাদ পাও ? 

রমা উত্তর দিলেন না একথার। জিজ্ঞাসা করলেন, 
হথ্যারে সুধি, নিতুর চিঠি পাসনি ? 

নুধীশ বললে, হ্যা কাল পেয়েছি । বুলু টুলু উতকর্ণ 
হয়ে উঠল। রমা বল্লেন, “কেমন আছে ? চাকরী করছে ? 

ন্ুধীশ বাড়ীতে বলেনি তার চাকরী না পাওয়ার কখা!। 
আজ বল্লে, “তখন সে চাকরী পায়নি। এখন পেয়েছে 
একটা । 

রমা! আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, “তখন পায়নি? বল্লে ষে 
পেয়েছি ? 

স্ধীশ বল্লে, “উপায় ছিল না এমন একটা অস্ুবিধেয় 
তাকে সবাই ফেললেন নিরুপায় হয়ে দেশ ছেড়ে বাচল।' 

সকলেই চুপ করে রইলো! । 

অনেক পরে বুলু বল্লে। “মা, তুমি কেন দাদামশাইকে বললে 
না যে, নিতুমামাকে তুমি আগে জিজ্ঞাসা করবে? তাহলে 
এরকম হ'ত না। নিতুমামা যেন অপ্রস্তৃত হয়ে চলে গেলেন | 

রমা টুলুর মুখের দিকে একবার চাইলেন তারপর বল্লেন, 
“আমি বুঝতেও পারিনি, আর সময়ও পেলাম না_কিছু 
বলবার। ছুটো৷ বিয়ে গেলো তার মাঝে ও এলে! আর 
হঠাৎ কাকার আর বাব! জিজ্ঞেন করলেন। বুলু বল্লে, 
“মেজ- মামারা বিলেত গেলো, ও যেতে পেলো না। তারপর 


বৈশাখের নিরুদ্ধেশ মেঘ ূ রি 


বড়ম। (রমার পিতামহী ) মারা গেলেন, ওর মনও খারাপ 
ছিল। তা ছাড় ওর কাজকর্মও তে! ছিল না। কাজ থাকলে 
হয়ত অমত করত না ।; 

রমা বল্লেন, 'অমত করলেও তো দৌষ ছিল না । আমার 
সঙ্গে নিতুর সম্পর্কই আলাদা যে! ছোট খুড়িমার আর 
আমার একসঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । খুঁড়িমা যখন এলো! বাড়ীতে 
ছোট্ট কনে বৌটি, কেবল কীদত, আমারো শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
মন কেমন করত। আমাদের হছ'জনে যে ভাব হয়েছিল, 
_সমান ছিল,_সে যতদিন বেঁচে ছিল। এ ছেলেকে ছোট 
ক'বছরের রেখে তো সে গেল ।, 

স্থধীশ জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, খুড়িমা' কেমন দেখতে 
ছিলেন ? 

“থুব পরিষ্কার দেখতে ছিল আর ভারি মিষ্টি স্বভাব ছিল। 
বেশ গান গাইতে পারত । লেখাপড়াও তখনকার হিসেবে 
বেশে জানত ।; 


“কাক! নাকি নিতুদার সমস্ত টাকা খরচ করে দিয়েছিলেন ?, 
স্ুধীশ জিজ্ঞাসা করলে। 

রমা একটু অবাক হয়ে বল্‌লেন, “কাকা সব টাকা 'মার 
কি করে খরচ করবেন। মারাই তো! গেলেন খুড়িম! যাওয়ার 
ক'বছর বাদে । একটু গান বাজনার সখ ছিল, যেখানে ভাঁল 
গান হবে শুনতেন সেখানে যেতেন। আর নিজেও বেশ 
ভাল গাইতেন। বাঁশী বেহাল! নিতুর চেয়ে ভাল বাজাতেন। 


৯৯ বৈশাখের নিরুদ্দেশ যেখ 


তাতেই তো সব খরচ হয়ে যায়নি । দাদ! মারা গেলেন নিতুর 
জন্তে কিছু লিখে না রেখেই--তাই নিতুর আজ কিছু 
নেই'। 

বুলু বল্লে, “ওর মামার বাড়ীতেও কেউ নেই ? 

রম বল্লেন, . “আছে খুড়িমার ভাই বোনেরা কিন্তু ম৷ 
বাবাতো৷ নেই, কে আর খোঁজ খবর করে।, 

রম। একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, “এমন হ'ল যে: নিতু 
যেন অপ্রস্তৃত হয়ে চলে গেল । আমিও না পেলাম সময়, না 
বলতে সাহস করলাম যে আমি কিছু মনে করিনি । টুলুও কিছু 
মনে করেনি । যদি বিয়ে হ'ত তে! সে আমার খুবই আপনার 
হ'ত । কিন্তু না হলেও তো সে পর হয়ে যায়নি। আর 
টুলু বুলুরও সে পর ছিল না। এই কথাটাই যদি না 
উঠত 1, 

বিবাহিত। টুলু নির্বাক নিস্তদ্ধ হয়ে শুয়েছিল । মন যেখানে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, তারও নীচে যেখানে সচেতন ভাবনা যায় 
না, সেখানে তার কি প্রশ্ন ছিল, কি ক্ষোভ ছিল, সেখানে নিতু 
অপরাধী অথবা সে-ই নিতুর কাছে, সকলের কাছে অপরাধিনী 
হয়ে আছে সে জানে না । শুধু একটা বিষ ছায়া! চিরকালের 
মত সেই খানটা আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার ওপরে বাইরে 
শুধু আছে--“আজ আর তার কিছু ভাবতে নেই” । প্রকাণ্ড 
সেই “না” দিয়ে তার মনের আকাশ পাতাল ঢাকা থাকবে 
চিরকাল। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১০০ 


স্থধীশ বুলু একবার ঢচকিতের মত টুলুর দিকে চাইল । 
কথাগুলো ওর সামনে হওয়া ভালো হল, না ভালে 
হ'ল না? 

রমা ভাগবতের পাতা থেকে নেব্যক্তিক সাস্ববনা 
খুঁজছিলেন। তার মনে হচ্ছিল “ওরে ভীরু তোর হাতে নাই 
ভবনের ভার+। 


১০১ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে 


টা 


টুলুর শ্বশুরবাড়ী। বিধবা শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী ও ছোট 
ছোট দেবর ননদে ভরা ছোট্ট সংসার । তার সমবয়সী মাত্র 
একটি ননদ । 

নীতিশের মতই আবাল্য মাতৃহীন পরপ্রতিপালিত টুঙ্গুর 
মন যেন বরফে চাপা । কখন কখন কারুর স্সেহের উত্তাপে সে 
বরফ গলেছে একটুখানি । কিন্তু এ একটুখানিই। 

ওদের বাড়ীতে কালে অনাথ টুলু যেন রাজকন্তা৷ হয়ে 
এলো । বড় ঘরের আওতায় প্রতিপালিত হয়েছে, বড় বংশের 
মেয়ে,--শাশুড়ী প্রশ্রয় দেন, খুড়শাশুড়ী নেহ দেখান, দেবর 
ননদর। সম্মান করে। স্বামী অনেকথানি সম্ভ্রম করে। তার 
যেন সমীহ হয়। এ সহরে মানুষ হওয়। লেখাপড়। জান! 
ম্যাটি,ক পাশ মেয়েটির পাশে নিজেকে, নিজেদের অনেকখানি 
ছোট মনে হয়। 

শাশুড়ী ছোট ছোট কাজ করতে বলেন, ভাবেন তার 
অভ্যাস নেই, কষ্ট হবে। 

খুড়শাশুড়ী বলেন, “কখনো করেনি দিদি, ওকে অত কাজ 
করতে দিয়ে কাজ নেই। ছোট ছোট ননদরা দেবররা কত 
কত কাজ করে। সহস! টুলু সচেতন হয়ে উঠ্‌ল। হাতের 
কাছে বই নেই, সখের সেলাই নেই, সৌখিন কাজ করা নেই, 


বৈশ্বাখ্র নিরুদ্দেশ মেঘ ১০২ 


তাই নিয়ে আক্ষালন নেই। এদের জীবন-যাত্রায় তার জানা 
কাজ কিছুই নেই। সারাদিন ধরে জল আনা, গোয়াল 
পরিক্ষার করা, ধান সিদ্ধ করা, গরুর ভাত রান্না, কিষাণদের 
খাওয়ানো -*-""দেখতে দেখতে তাদের তিনটা বেজে যায় । 

টূলুও ধীরে ধীরে নিজেকে তাদের কাজের মধ্যে ডুবিয়ে 
নিল। 

শাঁশুড়ীকে বলে, “মা, আপনি জিরিয়ে নিন। আমি 
গরুর ভাত রান্ন। করছি, ধান সিদ্ধ করছি ।, 

শাশুড়ী সামান্য আপত্তি করেন, তারপর আচল পেতে 
খোল দাওয়ায় ঘুময়ে পড়েন । 

রান্নাঘরের জানলায় বসে থাকে টুলু। 

নিজ্জন গ্রাম্য পথ, আলোয় ছায়ায় ভরা গভীর সবুজ বন, 
অপরূপ কোমল নীল আকাশ। 

কিন্ত তার মন যেন মূঢ় হয়ে গেছে । ভাবনা নেই, বেদন। 
নেই, ক্ষোভ নেই, আশা নেই। উদাস দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে । 
ধান সিদ্ধ হয়ে যায়, ভাত নেবে যায়ঃ কিষাণ ছেলে গরুকে খেতে 
দিয়ে নিজে খেতে বসে। মাথায় চুকুকে করে তেল মাখ! 
কালো কিশোর ছেলে বসে বসে পুঁইডখটা, কলাইয়ের ডাল 
আর চুনে! মাছের টক দিয়ে প্রচুর ভাত খায়। বাড়ীশুদ্ধ সকলে 
ঘুমায়। টুলু খাবার দিয়ে--বসে বসে খাওয়! দেখে ।-- 

সহস্ণ তার মনে হয় এত সহজ জীবন কেন তার হলনা, 
__লেখাপড়া শেখা, ওখানে এতদিন থাকাতে তার কি হ'ল! 


১০৩ বৈশাখের নিরুদ্বেশ যে 


বুলু মাঝে মাঝে একখান! ছুখান! বই পাঠিয়ে দেয়! তার সব 
বিশ্বাদ মনে হয়। কোন্‌ স্ুখ-হ্খের কথা সে পড়চে, কার 
স্থখ-ছুঃখ ! কার প্রেম! টুলুর মুখে না মনে তার অজ্ঞাতেই 
একটা হাসির আভাস ফুটে ওঠে। 

গভীর অচেতন অন্তরের কোন একখানে যেখানে সকল 
মানুষের স্বপ্নলোকবাসিনী রাজকন্ঠ। ঘুমিয়ে থাকে, যেখানে 
টুলুরও ছিল, তার ঘুম কেন ভাঙালো, কে ভাঙালো। সে 
কাকে ভালবাসতে চেয়েছিল? সে কি ভালবেসেছিল কারুকে ? 

প্রত্যাখ্যাতা অপ্রতিভ তরুণী নিস্তব্ধ হয়ে যায়-আর 
ভাবতে চায় না । কিন্ত্ব তার চোখে জল আসে না, মনে রাগও 
আসে না। যেন শুধু অবাক হয়ে--আশ্চধ্য হয়ে সে চেয়ে 
থাকে। | 

পৃথিবীর আর সকলের সব জিনিষ এত সোজ। এত সহজ 
কি করে হয়। এ যে কিবাণ ছেলে খাচ্ছে, এ রাখাল বালক 
মাঠে গাছতলায় শুয়ে গান গাইছে, “ওরে রামশশী যদি কাঠাল 
খাবি তো বিচিগুলো৷ রাখিস তন করে,--এই যে শান্ত 
প্রকৃতির ছুটি বিধবা নারী সেই যে তার ম৷ (দিদি, নিজের 
জননীর কথ তার মনে পড়ে না, ) তাদের কাছে এই জীবন, 
এই সুখ-দুঃখ এত সোজা কি করে হয়েছিল। কেন বেলা, 
ইলা, বুলু কেমন বরের চিঠি, গহনার ডিজাইন, শাড়ীর পাড় 
আচল! নিয়ে কত গল্প কর্ছিল, এই সেদিনও । শুধু সুমিত্রা 
বৌদি যেন অন্যমনস্ক । তার নীতিশকে মনে পড়ে যায়। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১০৪ 


সে চকিত হয়ে উঠে পড়ে। ভখড়ারে যায়, মুড়কী, 
শশা, কলা নিয়ে খাবার গোছাতে বসে--এখনি দেবররা' 
আসবে । 

আবার কাজের চাক! জোরে ঘুরতে থাকে । মন্থর দিন শেষ. 
হয়ে এলো। সন্ধ্যার পরই রাত্রি যেন গভীর মনে হয়। 
সে ননদের পাশে শুয়ে পড়ে। 

স্বামী সপ্তাহান্তে বাড়ী আসে । নিরীহ শান্ত গ্রাম্য ভদ্র 
যুবক, যার মনে কোনোদিন বিশেষ কোনো আশা ছুরাশা' 
জাগেনি। কোনো মোহময় দুর্বার প্রেম, কোন গভীর উদ্বেল 
বিরহ, উদাস কোনে। অভাব বেদনার কথা সে জানে না। 

শাশুড়ী বলেন, “বৌমা, নরেনের কাপড় গামছ। জল খাবার. 
সব ঠিক করে দিয়ে এসো । 

তী শ্যামা ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী তরুণী মেয়েটি সকলের সমস্ত' 
আদেশ পালন করে। 

ননদ বলে, “মা, বৌদি কত কাজ করে, কাপড় একটু ময়লা. 
হয় না। 

খুড়শাশুড়ী বলেন, “হা, যেন মনে হয় সেজেগুজে বসেছিল" 
অথচ কিছুই তো পরে না। যা তোরা পরে আছিস তাই: 
পরে। 

টূলুর স্বামীকে জলখাবার চ। সব দেওয়া হয়, রাত্রের 
আহারও শেষ হয়, কিন্তু সেদিন আর তার কাঞ্জ শেষ কর! 
হয় না। 


১০৫ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 


শাশুড়ীদের পায়ে তেল মাথাতে বসে, তারপর দেবরদের 
“গল্প বলতে বসে। 

অনেক রাত্রে সে ঘরে আসে শুতে । আস্তে আস্তে স্বামীর 
মাথায় হাত বুলাতে বসে। সে ছু'একবার প্রতিবাদ করে 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ে । 

সে নিঃশব্দে জানালার ধারে বসে থাকে চৌকীর পাশে । 
বাইরের রাত্রির মত কোন্‌ গভীর রাত্রি যেন তার সমস্ত 
জীবন আচ্ছন্ন করে রেখেছে! প্রভাত কি হবে? কবে ৃধ্য 
উঠবে তার? সে কোন্‌ সুর্ধ্য ? মৃত্যু, না পরম আনন্দ 
কোনো? অত কথা সে জানে না শুধু উদাস চোখে সে 
চেয়ে থাকে । তার মনে হয় মীরাবাইয়ের কথা । রাজরাণী 
হযেও যিনি সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেতো 
কৃষ্ণপ্রেমের জন্য চলে গিয়েছিলেন। তার-? তার তো 
কোনো কিছুই মোহ নেই। ঘর-সংসারের কোন্‌ লোভ 
মান্ধুবকে বাধে? তাকে কেন বীধল না? সংস্কারসুগ্ধ 
ধ্যাকুল সঙ্কোচে তার মনে হয়,ম্বামীর সোহাগে বাহুবন্ধনে 
তার মোহ নেই। কোনো মধুর অপরূপ ভবিষ্যতের আশার 
কথাও তাঁর মনে জাগে না। তার জীবন যেন জীবন নয়, 
কিন্তু মৃত্যুর কথাও তো সে ভাবে ন1। 

শুধু প্রভাত হোক, প্রভাত হোক, আলো! হোক। সকলের 
"ঘুম ভাঙুক। তারপর সে একটান! কাজ করে যেতে পারবে। 
সেই তার মুক্তি। অনেক রাত্রে ব্লাস্ত হয়ে সে স্বামীর পাঝে 
“বশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ টি 


শুয়ে পড়ে। সপ্তাহাস্তিক হুবহ রাত্রি শেষ হয়ে ষায়, দিন 
আসে । তারপর আবার প্রতিদিনের রাত্রি আসে, দিন আসে। 

অকন্মাৎ একদিন আরো! কাজ খুঁজে পেল টুলু। 

শাশুড়ী বল্লেন, “বৌমা, ছোট ছেলেদের পড়াগুলে। একটু 
দেখে দাও না বাছ।। আর নিরক্ষর খুড়িমা বল্লেন ওপাশ 
থেকে, আমাদের একটু মহাভারত শোনাও না মা। এবার 
দিন অবসরহীন হয়ে ওঠে রাত্রিও নিরবসর হয়ে যায়। 

বালকদের আনন্দময় উৎসাহময় কোলাহল টুলুকে যেন 
কোন্‌ ছেলেবেলায় নিয়ে যাঁয়। যে ছেলেবেলার কথ! সে 
জানে না, তারা জানে না। এ যেন সহজ সরল রাখাল 
বাকের বাল্যকাল । এর! ধুল। মেখে হাড়ুডুড়ু খেলে, বর্ধার 
ভর্না দীঘির জলে সশতার কাটে, গাছে ওঠে মাঠ থেকে 
গরুকে খুজে আনে । এদের ভয়হীন ভোগবিলাসহীন একান্ত 
গ্রাম্য জীবন । এরা ফুটবল জানেনা, স্কিপ জানেনা, ক্রিকেট 
জানেনা । 

মাঝে মাঝে তার! টুলুকে কলকাতার কথা জিজ্ঞাসা করে, 
তাদের কলকাতার বিলাস প্রাচু্যময় জীবনযাত্রার ওপর 
লোভের সীমা নেই, কৌতৃহলেরও দীম! নেই। টুলু হাঢ। 

এবার সহস। লোভ-মোহ-হীন এক দীন অভিজাত হুহিতার 
মন তাদের সকলের ওপর স্সেহে মমতায় করুণায় ভরে উঠল । 
বহু বিলাসের উপকরণ সেও দেখেছে, বহু আকাজ্ষা তারও 
ছিল। প্রয়োজনহীন প্রয়োজনীয় বন্ত্রতে সে বাড়ী ভরা. 


১৪৭ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 


দেখেছে । তাই নিয়ে প্রতিযোগিতাও দেখেছিল। ক্ষোভও 
দেখেছে, তার নিজের মনেও কত আশা লোভ ছিল । 

আজ গল্প করতে বসে তারি মাঝে কোথায় যেন এক 
অপরূপ রূপকথা সে খুঁজে পেল। ভয়ে ভীত শাসনে সংযত 
প্রশ্রয়হীন কোন্‌ শিশুদলের কথা, _তবু তারি মাঝে সুখে হঃখে 
মধুর ছোট বেলার সেই কথায় টুলুর মন অন্যমনস্ক কোমল 
হয়ে আসে। 

শাশুড়ীর৷ সেই গল্প ও অন্ত কত কথা শোনেন। ছেলেরা 
শোনে, স্বামীও মাঝে মাঝে শোনেন। টুলু এবারে যেন 
নিজেকে ভূলে যেতে লাগল ।--যদ্দি মানুষ নিজেকে ভুলতে 
পারে। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৬৮. 


৯১ 


মিশনারীদের ছোট স্কুল, ছাত্র আছে। কিন্তু মহারাজার 
অবৈতনিক হাইস্কুলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না । 

একটি শ্স্তশিষ্ট গোঁড়া ধামিক সাহেবের অধীনে 
কয়েকজন ক্রিশ্চান মাস্টীর আছেন। এম-এস্-সি ডিগ্রীর 
জোরে, হিন্দী-না-জানা বাঙালী নীতিশের চাকরী হয়ে গেল। 
অন্ক ইংরেজী পড়াবে । 

ছাত্ররা বেশীর ভাগই বর্ণহিন্ুর ঘরের নয়। হয়ত 
কোনোদিন তাদের মাঝ থেকে একটি ছূটিও খুস্টধর্মের 
ছায়ায় আশ্রয় নিতে পারে এই আশায় মিশন আছে । যদিও 
বছর পঁচিশ ত্রিশ আগে যেভাবে -ক্রিশ্চান হ'ত এখন আর 
তা হয় না! তবুও আশ! মিশনের আছে। এখন সেই 
আগের ধর্মীস্তরিতদের ছেলেমেয়েরা পড়ে ও পড়ায়। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কামার-কুমোর, মুচি হরিজন নান! জাতির ছেলের! 
পড়ে, তাদের মাঝে গরীব ব্রাহ্মণ বেনিয়ার ছেলেরাও আছেঃ 
মুসলমানও আছে। 

নীতিশের ভালো লাগল । যদিও ধর্মের আশ্রয় নিয়ে 
কচকচি ভাল লাগে না, তবু মনের কাছে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই, যেভাবেই হোক সব জাতের ছাত্ররাই সমান 
ব্যবহার পাচ্ছে । 


১০৯ বৈশ্যখের নিরুদ্দেশ মেঘ 


ক্রিশ্চান মাস্টারদের মাঝে একজন সেকালের ধর্মান্তরিত 
ব্রাহ্মণ খৃস্টান । 

একটু আধটু আলোচন! হয়। অদ্ভুত লাগে নীতিশের-_ 
খৃস্টধর্মের গৌড়ামীও যেমন তার, তেমনি পুরাতন ব্রাহ্মণ্যের 
গর্বও কম নেই। 

তাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়। যমুনা বাঈ 
আর গঙ্গ৷ বাঈ, মা আর মাসী । মাসীর একটি মাত্র মেয়ে 
ডাক্তারী পড়ে কোথায় কোন মেডিক্যাল স্কুলে। সেকালকার 
হিন্দু ঘরের বিধবা, অল্পবয়সে স্বামী মা বাপের মৃত্যুর পর ছুই 
বোনে নানারকম লাঞ্চনা ভোগ করেছেন । অবশেষে মিশনের 
ওক মেমের প্রস্তাব আসে। খাওয়া-পরা আশ্রয় সম্মান সবের; 
ওপর ছেলে মেয়ে ছুটিকে মানুষ করে দেবে ওরা ; এই অতি 
সাধারণ প্রয়োজন অথচ পরম প্রয়োজন, ধর্ম ময়, পরলোকে 
ভ্রাপকত্ণর 'মেভিয়রের, আশ্রয় নয়, মানুষের নিত্যকার 
দরকারের অন্ন-আশ্রয়ের তাড়নায় তারা ধর্মীস্তরিত হ'ল। 

ছেলেটি মানুষ হয়েছে, স্কুলে মাস্টারী করে। মেয়েটি 
এখনো পড়ছে। 

আর তাদের কি রাগ কি বিতৃষ্ণা পরিত্যক্ত ধর্মের 
(সমাজের ) ওপর । ধর্ম যে কিছু করেনি, সমাজের নিয়মেরই 
দোষ সেকথা! তার! জানে, বোঝে--মাঝে মাঝে কিন্ত ঘুরে- 
ফিরে বারেবারে বলে, “তোমাদের ধর্ম “তোমাদের সমজি' 
আর “তোমর।+ এই করেছ। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১১০. 


নীতিশের মনে পড়ে কাল! পাহাড়ের এতিহাসিক বিরাগের 
অভিযান । ণ 

আপনার জন যখন পর হয় এমনিভাবেই চিরকালের মত 
দুরে চলে যায় । নিজের কথাও মনে হয়। 

তবু গঙ্গাবাঈ যমুনাঁবাঈ লোক ভালো । বেশ স্নেহভরে গল্প' 
করেন, পুরাতন ত্রাহ্মণ্যের সংস্কার শুচিতা, খুস্টীয় পরিচ্ছন্নতা, 
সপ্তী করার রুচির সঙ্গে মিশেছে পুরানো হিন্বুভাবের, সৌজন্যের 
সঙ্গে এই সমাজের শিষ্টাচার করে আপনার করার চেষ্টা করেন, 
তিনি। 

জিজ্ঞাসা করে “বাবুজী চা খাবেন ? না জাত যাবে ?, 

নীতিশ হাসে, বলে, “আপনারা মা বহিন, খাবই তো। 
খোদ সাহেবের কাছে, আসল অখাগ্ খাওয়! সাহেবের বাড়ীতেই 
চা খেয়েছি ।, 

ওর! ছুই বোনে অখাগ্ভের নামে অন্য মনে 'রাম রাম” না 
হারাম" কি বলে, বলে আমর। কিন্তু ওসব খাই ন। 

ছোট বড় ছুটীতে মেয়ে আসে । মেয়ের হিন্দু নাম ছিল 
কাবেরী বাঈ, ধর্মীস্তরের পর তার নাম হয়েছে ধর্মমাতার নামে 
-রুথ কাবেরী হীরালাদ মিশ্র । 

হীরালাল মিশ্র বাপের নাম । 

মেয়ে সুণ্রী, ভালো৷ দেখতেই বলা যায়। রং পরিস্কার, 
চমৎকার হাসি, ঝকঝকে দাত, চোখ মুখ ভালো । 

সমাজের কোনো চাপ নেই, ভাবতে পারার আগেই ভাবনার 


ঠ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 


'ভার চাপিয়ে দেয়নি কেউ, বলেই বোধহয় ছোট্ট খরস্রোতা 
পার্বত্য তটিনীর মতই তাকে উচ্ছল আনন্দিত মনে হয়। 

আর মে এলে বাড়ীতে আস্তে আস্তে ছোট্ট খুস্টান 
সমাজের ছেলের! অনেকেই আসে যায় । 

জননীর চা পানের প্রস্তাবে রথ (তাকে রুথ বলেই 
ডাকা হয়) বল্লে, “মা, যদি ওর জাত যায় তোমার 
দোষ হবে কিন্ত। অবশ্য আমাদের দল ভারী হয়ে ভালই 
'হবে। মনে নেই আমাদের কি করে জাত গেল ? 

তার মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে । 

নীতিশ জিজ্ঞাসা করলে উৎসুক হয়ে, “কি করে গেল 
আপনাদের জাত যমুনাবাঈ ?_-কেন, আপনি ইচ্ছে করে 
'ধ্ীস্তর গ্রহণ করেন নি ?' 

যমুনাবাঈ একটু দ্বিধা ভরে চুপ করে রইলেন । 

রুথ বল্লে, সে এক মজার ব্যাপার--আমি তখন বছর 
সাতেকের,। আর মোহনলাল দাদা আট বছরের। আমরা 
হজনেই বাড়ীর কাছে বিনা মাইনের মিশন স্কুলে পড়ি। 
আমাদের প্রাইজ হল ওদের বড়দিনের আগে । সেদিন মেম 
সাহেব আমাদের সকলকে বিস্কুট ফুলপাতা। দেওয়া চমতকার 
কেক দিতে লাগলেন; অনেক ছেলে নিল, খেয়ে ফেল্ল। 
বড়রা অনেকে নিল না। আমি আর মোহন ভাইয়া তার 
“পরদিন খাব, আর বাড়ীতে দেখাব বলে-হয়ত আর কারুকে 
দোবও ভেবেছিলাম একটু নিয়ে এসেছিলাম । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১১২ 


তারপর আর কি--আমাদের ঘরে ঢুকতে দেওয়! হল ন!। 
জিজ্ঞাসা কর! হল এ বিস্কুট খেয়েছি কি না। ছোট ছিলাম, 
প্রথমে সত্যি কথাই বললাম, খেয়েছি । তারপর মায়ের! 
কাদতে লাগলেন, তখন বল্লাম-__খাইনি । 

যাই হোক, মা'দের ভাইরা এলেন, তাদের জেরায় প্রমাণ 
হ'ল খেয়েছি। একান্ববর্তী 'পল্ীওয়াল' ব্রাহ্মণ পরিবার, 
মিতাক্ষরার অধীন । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাপের বাড়ী মামার 
বাড়ীর সমস্ত আপনার লোকদের সামনে আমাদের ছজনের 
জাত চলে গেল । 

নীতিশ আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, প্রায়শ্চিত্ত করেও নেওয়। হল 
না জাতে ?, | 

এবারে মোহনলাল বলেন, সেতো আরো কত বছর আগের 
কথা। তা ছাড় ভারতবর্ষের সমাজের সকল স্তরে তো এক- 
সঙ্গে বিচারবুদ্ধি বা শিক্ষা জাগেনি। প্রায়শ্চিত্ত শুদ্ধি এখন 
হচ্ছে,-তখন সে কথা জানাও ছিল না, আর ভাবেই বা কে 
আমাদের জন্য, বাপ তো! ছিলেন ন।।, 

নীতিশ আশ্র্য্য হয়ে বল্ে-তারপর £ খৃস্টান য়ে 
গেলেন ? 

মোহনলাল বল্লেন, না,-তারপর ? জবাই কি পরামর্শ 
করে আমাদের হুজনকে আলাদা করে রাখলেন, বাইরের 
দিকের একটা! চাকরদের ঘরে । আমাদের রুটী তরকারী আসত 
শালপাতায় আর দোনায় করে। বাপন ক্রমে আলাদ করে 


১১৩ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 


দেওয়া হল। মায়েরা এসে রাত্রে শুতেন। তারপর তা 
নিয়েও কথা হতে লাগল । বোধহয় বাড়ীতে মামী মামার! 
অপছন্দ করলেন, পাছে তাদের ছেলেমেয়ের বিয়ে না হয়! 
তখন মা আর মাসীম। ছুজনে একট। ছোট বাড়ী নিয়ে আলাদ। 
হয়ে রইলেন। 

এবারে রুথ হেসে বল্লেঃ “আর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও জাত 
গেল।” 

এবারে যমুনাবাঈ বল্লেন, “তাই বলে আমরা তে। আমাদের 
ধর্ম ছাড়িনি।” 

রুথ হাসলে, বল্লে, “কিন্তু ধর্ম তোমাদের ছেড়ে দিয়েছে । 

গঙ্গাবাঈ এসেছিলেন । তিনি বল্লেন, “ধর্ম তো মনে। যে 
ধর্ম লোকের সমাজের, আমাদের গেছে বটে । 

তারপর একটু বিতৃষ্ণা ভরে বল্লেন, “চিরকাল রক্ষণশীল 
ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলাম তাই, নইলে মনে হয় যারা আমাদের 
চাইল না, আমাদের তাদের ছাড়াই ভালো ছিল 7 

স্কুলের আর একটি মাস্টার এলেন। কম বয়স। জাতে 
সৃত্রধর। বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন, কেমন করে- এদের 
আশ্রয়ে এসেছিলেন আর খৃস্টান হলেন মনে নেই । লেখাপড়া 
শিখেছেন এদের আশ্রয়েই। শিক্ষিত বল! যায়, পড়া শোনাও 
করেন মন্দ নয়। করুথের প্রতি একটা মোহ বা ঝোক পড়েছে 
বোঝা যায়। আর সেইজস্যই রুথের মা মাসী তাকে একেবারে 
পছন্দ করেন না । নাম পল শিউশরণ। 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১১৪ 


যমুনাবাঈ গঙ্গাবাঈয়ের কথার উত্তরে বল্লেন, “একরকম 
তো! ছাড়াই হয়েছে, কে আর খোঁজ খবর করে বলো । আর 
জানো বাবুজী, সেই বালকদের বিস্কুট খাওয়ার অপরাধে আমরা 
ধর্চচ্যত হলাম। আর আজ বড় গোবিন্দলাল বিলাত ঘুরে 
এসেও জাত রয়েছে তার। কাশী উজ্জয়িনী মিথিলার পণ্ডিতদের 
এনে প্রায়শ্চিত্ত করা হয়েছে। বনু খরচ করেছেন ভাইর! ।: 

নীতিশ একটু হাসলে, বল্লে, বন্থু খরচ করেছেন তার 
সেইটেই তো! গোড়ার কথা, আসল কথা। বহু খরচ করবার 
সামর্থ্য আপনাদের থাকলে আপনারাও প্রায়শ্চিত করে জাতে 
থাকতেন । টাক। দিয়ে পণ্তিতদের মতামতও কেনা যায় ।, 

গঙ্গাবাঈ তিক্তভাবে বললেন, 'ঠিক বলেছ বাবুজী |” 

যমুনাবাঈ চা দিলেন। অতিথিদের কথার স্রোত অন্যদিকে 
বইল। 


১১৫ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে 


১২ 


পাঁচ টাকা ভাড়ায় খেলাঘরের মত ছোট জানলা, 
জালিকাজ করা গবাক্ষ, আর মোদারামের আঁকা ছবির মত 
উচু-নিচু 'ঝরোকা” অঙলিন্দ হাতওয়াল! সেকেলে ধরণের ছোট্র 
বাড়ীর একটিতে নীতিশ থাকে । সামান্য মাহিনার একটি 
মীনা চাকর তার কাজ করে দিয়ে যায়। তার স্ত্রীও 
কখনো কখনো আসে, হ্বামী অসুবিধার সময় না এলে। 
আর তখন তাদের ছোট ছোট শিশু বালক-বালিকা ছেঁড়া 
কাগজের ছবি, কাগজ, সিগারেটের রূপালি রাংতা, খেলা- 
ঘরের অমূল্য সম্পদ, কখনো কখনো! ছুটে! একটা পয়স। 
নিতে আসে। আর আসে সেই সঙ্গে নগ্রপদ জীর্ণ আউরাখ। 
ও দ্বুন্সীপর কৌদীনবাস ছেড়া বস্ত্র খণ্ডে মাথা ঢাক! পাড়ার 
প্রতিবাসী বালক, নগ্নকায় শিশু, ছেড়া ঘাগরা ওড়না! জামাপর! 
বালিকা । বাবুজীকে তার! ভয় করে না। বাবুজীর সঙ্গে বন্ধু 
রকম গল্প করে তাদের নিজ ভাষায়। ওদের ভাষাজ্ঞানহীন 
নীতিশ সেই গল্প শোনে, আর ভাষা শেখে নিঃসঙ্কোচে। আর 
তারাও নিঃসক্কোচে তার ঘরের জঞ্জাল আবর্জনা ভাঙা! কলম 
নিব, খালি দোয়াত, ছেঁড়া খবরের কাগজের ছবি, বিলিতি 
মাসিকের ছবি নিয়ে আসে। প্রাচুর্য বিলানময় পরিবারের 
আওতায় পালিত, নান! বস্তুতে লুব্ধ ও মুগ্ধ অথচ বঞ্চিত 
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লাঞ্ছিত নিজের জীবনের কথা নীতিশের মনে পড়ে যায় ওদের 
দেখে । নীতিশের কি মনে হয়। তার পঞ্চাশ টাক। মাহিনা 
থেকে মাসের প্রথমে সে নিয়ে আসে সস্তা নানা রঙের লজঙ্ুস 
বিস্কুট । কখনো বা ছোট ছোট কম দামী ছু” একটা জামা । 
কখনো স্কুলে-পড়া কারুর জন্য সস্তা বিলিতী ছবির বই একটা 
ছুটা। সেদিন তাদের আনন্দময় কলরবের মাঝে সহসা নিজের 
বঞ্চিত নিষ্ঠুর শৈশবের শিশু নীতিশ যেন তার মন থেকে 
বেরিয়ে আসে, খেলা করে যেতে চায় সেই দলে। তার মনে 
হয়, সে আর তারা সবাই এক । কি একটা উন্মন হঃখে তার 
মন ভরে ওঠে । যেন মনে হয় কি করা যেতে পারে,_কেন 
করা যায় না, কেন অতি সামান্য, যংসামান্ত, অতি নগন্য 
প্রয়োজনও ওদের মেটে না! অতি তুচ্ছ বস্ত পাওয়ার হাসিও 
ওদের মুখে কেউ ফোটায় না। কুখাদ্য খাওয়া, গাড়ীতে বসতে 
না পাওয়া, মনীশ প্রবীরদের বাল্য এশ্বর্্যময় খেলাঘরের শুধু 
দর্শক ও সাথী, অপ্রতিভ লুব্ধ, সেদিনের বহু বঞ্চিত বালক 
আজকের নীতিশের মনের মধ্যে কি যেন গুঞ্জন করে- যার 
সেদিন বিস্ময়ের সীম। ছিল না নির্বাক অভিযোগের শেষ ছিল 
না, কেন এমন হয়? কেন? কেন? 

আজে তার মনের মাঝে সেই মুঢ় দর্শক “বালক প্রতিকার- 
হীন কোন্‌ বিচারের কথ। ভাবে। 

ভারি মাঝে মাস কেটে যায়, বছর যায় ঘুরে । প্রতুলের 
মা, ভাই বোন, যমুনাবাঈদের বাড়ী, পল সাহেবের বাড়ী 
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ছাড়াও মিলের শ্রমিকদের ভাঙ কুঁড়ে, তাদের জীবনযাত্রা, 
ও অনাথ আশ্রমের অনেকের মুখ চেনা হয়, যেন পরিচয়ও হয় । 
আর বড় বড় শেঠদের ও রাজদরবারের চুনোপু'টা কর্মচারীদের 
সঙ্গেও চেনা হয়। 

ধনী দরিদ্রের, প্রাচুর্য অভাবের, সমস্ত ভেদই চিরদিনের 
মত সমান বাতণই বয়ে আনে একইভাবে । 

সন্ধ্যার পর নীতিশ প্রতুলের বাড়ী আসে। 

একদিন প্রতুলের মা! বল্লেন, “আমার এক পিসতুতো৷ 
বোনের মেয়ে আজমীট়ে চাকরী নিয়ে এসেছে কন্ভেন্টের 
স্কুলে। সে আজ এসেছে। তাকে হয়তো তোমরা! চেন। 
তোমাদের সুমিত্রা বৌদির বোন হয় সম্পর্কে । 

স্মিত্রা বৌদিদের বা তাদের কোনো বোনের জন্য 
নীতিশের কোনো কৌতৃহলই ছিল না আর, বরং যেন কি একট! 
বিতৃষ্ণা তার লুকোনো ছিল । 

সে বলে, ও) 

বিন্থু মিনুর তখন গল্প ও খবর জোগাড় করার প্রতিযোগিতা 
চলেছে । পড়! খেলা আর সঙ্গীদের কাহিনী । 

চৈত্রের সন্ধ্যা । আঙিনায় সতরঞ্চি পাতা দড়ির খাটে বসে 
গল্প হর _মা রান্না করার অবসরে এসে বসেন। 

প্রতুল নীতিশ বিস্থু মিন্নুর গল্প হয়। কখনো বই, কখনো 
স্কুল, কখনো মিল, কখনো প্রতিদিনের বাইরের জগং_ এই 
গল্প । ্ 
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বীণ। এসে দ্াড়ালে। তার মাসীমার পাশে । 

প্রতুল বল্লে, 'তোর মনে নেই নিতু, এ নেই বুলুদের 
ইন্কুলের বীণা মুখুষ্যে ॥ 

নীতিশের মনে পড়ল, এ সেই বীণ। যে জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের কথ। বলেছিল এবং যার আর একট! বড় পরিচয় 
কালো ।; 

প্রবোধ মুখুষ্যের কালো মেয়ে বীণা! তৃতীয় পরিচয়, 
নাপীমার বোনঝি। 

বিদেশীভাবে পরিচয় দেওয়া আর পরিচিত করে দেওয়ার 
প্রথা এখনো এদেশে কাগজের ফুলের মতই আড়ষ্ট ও মিথ্ে- 
ভাবেই আছে । সম্পর্ক দিয়ে পরিচয়ই এদেশে সোজা, আর 
চলে ভাল । কাজেই বুলুদের ইস্কুলের বীণা এবং মাসীমার 
বোনবি এইটেই সোজ। সহজ পরিচয় । 

বাংলা দেশের কালো মেয়েটি নীরবে একটি নমস্কার 
করে মাসীমার কাছে বস্ল। 

বিন্ুু মিন্থুর বিশ্রুন্তালাপ, প্রতুল নীতিশের মৃহ্‌ স্বরে আলাপ 
আর মাসীমার বীণার ঘরোয়া প্রশ্নোত্তরে সন্ধ্যা শেষ হয়ে 
রাত্রি হ'য়ে গেল। 

নীতিশ চলে গেল। 

মাসী বোনৰি আর প্রতূল গল্প করেন । 
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মেয়েদের পরিচয়-_হয় শুধু সম্পর্কেরই ইতিহাস, নয় 
পরিচয়হীন সম্পর্কহীন রূপবহ্িবিলাসে পোড়ানো ও পুড়ে 
যাওয়ার কাহিনী, এ ছাড়া আর কোনো পরিচয়- _মান্তুষের 
পরিচয় পৃথিবীর ইতিহাসে স্পষ্ট করে পাওয়া যায় না। 
চিরকালই হয়'তারা! সতী সীত! সাবিত্রী, নয়, উর্বশী বসম্তসেন। 
ক্লিয়োপেট্রার দলে। কিন্তু এই যুগে কোনো! কোনে জায়গায় 
সে যুগ শেষ হয়ে গেছে। সেইখানে আধুনিক ব্যাকুল, 
আপনাকে খুঁজে ফের! ছু চারটি মেয়ের মাঝে বীণাও যেন 
একজন ছিল। ধনী ছুৃহিতার সচ্ছল সমাদৃত পরিমণ্ডলে 
আর অস্পষ্ট ভাবনার, কল্পনার, আশার নীহারিক। মণ্ডলের 
মাঝে থাকতে থাকতেই তার বাপের মৃত্যু হ'ল। 

সম্পর্কের পট পরিবর্তন হ'ল। অকস্মাৎ বীণা দেখতে পেল 
যেখানে সে নিশ্চিন্ত হয়ে এতদিন ধাড়িয়েছিল সেখানে পায়ের 
নীচে আর সোনার বা মাটীর পৃথিবী নেই,__সেটা আকাশ, শুহ্ত। 
ভাই বোন আর এক বাপ মার সন্তান নয়, সহস৷ বাড়ীর 
আশ্রিত প্রসাদভিখারীর দলের মাঝে সে পড়ে গেছে যেন। 

ত্রাতৃ-বধুদের, তাদের সন্তানদের পাশে এখন বীণ! তাদের 
অন্ুঢ। পিসি মাত্র-_-কালো বলে যার বিয়ে হয়নি । 

এম-এ, পাশ বীণা । পিতা বু অর্থের প্রলোভনে লুব্ধ 
করে মনের মত জামাতা সংগ্রহের বনু চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু তা মেলেনি । 

বীণ৷ চাকরী নিল মেয়েদের কোন্‌ কলেজে প্রফেসারী । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১২০ 


তাতে বাড়ীতে শান্তি থাকে না, কেননা মান থাকে না' 
ভাইদের ! 

এতকথা মাসীমাকে বলে না। 

তার প্রশ্নের ছু একটা সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে বীণা একটু 
হেসে বললে £ 

'জানে! মাসীমা, একটা কালে! কুৎসিত ছেলে যদি প্রফেসার 
হয়, তার দাম কিন্তু বিয়ের বাজারে কম হয় না।, 

প্রতুল শুনছিল গল্প, বল্লে, বা বেশ বলেছ তো!” 

মাসীমা বল্লেন, “সত্যি ॥? 

বীণা চুপ করে থাকে । তার মনে হয় দামটা কিসের ? 
টাকার তাহলে কি নয়? একটা ছেলে প্রফেসারের টাকা আর 
মেয়ে প্রফেসারের টাকার দামের তফাংটা কি? মেয়েদের 
দাম শুধু তাকে একজন মান্থুষের দরকারে ? সমস্ত সম্পর্ক 
অতিক্রম করে মানুষ হিসেবে তার মূল্য নেই? দরকার নেই? 
পৃথিবীর কোনোখানে চিরদিনের ইতিহাসে একদিনে! সে মানুষ 
হিসেবে পরি চিত হলনা কেন ? 

মাসীমাও চুপ করেছিলেন, তারপর বল্লেন, তা 
শুনেছিলাম যে নলিনীর কাছে ( বীণার মা ) তোর নামে অনেক 
টাকা না বাড়ী রাখা আছে-বিয়ের জন্য, সেটা তো৷ তোরই ?” 

বীণা একটু চুপ করে থেকে তারপর বল্লে, জানিনা তো । 
বাবা! তো! কিছু বলেন নি । টাকার কথা সে শুনেছিল আগে। 
কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর জানা গেল সেকথা শুধু কল্পনাতেই 
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ছিল। সে ছুহিত পুত্র নয়--দোহনকারিদী এবং অতিরিক্ত ! 
সীম! বল্লেন। তা এত দূর দেশে চলে এলি কেন, মার 
কাছে তো বেশ ছিলি ?, 

বীণা এবার হেসে বল্লে, “দেখছি সম্পর্কের নাম 
খ্যাতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে আমার নিজন্ব কিছু আছে রি না, 
আমার দাম আমার কাছে যদি কিছু পাই !' “মার কাছে'র 
কথার জবাব দিতে পারল না। 

মাসীমাও হাসলেন, “বেশ বলেছিস্‌।; 

প্রতুল অন্তমনে ওদের কথা শুন্ছিল, তার মনে হল। 
বীণার মনের সঙ্গোপন কোণে সম্পর্কের সন্বন্হীন ষেন কে 
একজন একাকিনী নিঃসঙ্গ বীণা আছে-যে শুধু দর্শক। 
সে অবাক হয়ে সম্পর্কের পটভূমিকায় এই বীণাকে দেখছে । 
সে বীণা যেন পিতৃমাতৃ স্েহকে সম্মান করে, কিন্ত বিশ্বাস 
করতে পারে না। ভাইবোনের সম্পর্ককে মধুর মনে করতে 
চায়, কিন্তু সত্য মনে করতে পারে না। সেকি এরি মাঝে 
অস্পষ্টভাবেই পৃথিবীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে? মেয়েদের 
সমস্ত সম্পর্কের নীচে যেন অতল গহ্বর আছে, সত্য কিছু 
নেই,_ জানতে পেরেছে? তাদের জীবন সবটাই প্রসাদ, 
প্রাপ্য কিছু নেই জান্তে পেরেছে? প্রতুল ভাবে, শুধু 
অর্থার্জনের অক্ষমতাই কি তাদের এত অসহায় করে রেখেছে? 
পৃথিবীর কোন্‌ প্রয়োজনীয়তার বিচারশালার মানদণ্ডে কাঞ্চন 
ষুল্যে তাদের মূল্য নির্ণয় হচ্ছে চিরদিন ধরে? 


“বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১২২ 


১৩ 


দেওয়ালীর ছুটি এবং উৎসব এসে পড়ল। 

বীণ| এলে! মাসীর বাড়ী, রুথ এলো নিজের বাড়ী । 

শ্রুতি পরিচয় হয়েছে নীতিশ ও প্রতুলের মুখে পরম্পরে । 
এবারে ভালে! করে চেনা শোন! হ'ল দীপাবলির আলে 
ঝলমল সহর দেখতে গিয়ে । জননীর! বেরুলেন না । 

রুথ বল্লে, চলুন মিস্‌ মুখাজি, আমাদের দেশের দেওয়ালী 
আপনাদের দেখিয়ে আনি । 

উচু-নিচু টিলা ও পাহাড়ে-ভরা ছোট্ট সহরের পথ, ধনী 
দরিদ্রের মাটীর প্রদীপ ও রভীন আলোর উংসবে আর 
বিচিত্র বসনভূষণে ভূষিত নরনারী বালক বালিকাতে ভরে 
গেছে। বাজার দেওয়ালীর ঝকঝকে বাসন আর রভীন 
খাবারে ভরা । দেওয়ালীতে বাসন কেনা আর খাবার ভেট 
দেওয়া দেশের প্রথ | 

রুথ কিন্ল চামচ, বল্লে, “মা-রা তো হিন্দুং কিনি কিছু 
বাসন, তা চামচই আমাদের দরকার আছে । 

মা-রা হিন্দু শুনে বীণ! অবাক হয়ে চুপ করে রইল । 

রুথ বল্ল, চলুন ফেরত পথে আমাদের বাড়ী। আজ 
দেওয়ালীর "গজ লক্ষ্মী" পুজো মালীম। করবেন, প্রসাদ খেয়ে 
আসবেন ॥ 
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বাংলা! দেশের বিজয়ার উৎসবের মত দেওয়ালীতে মিষ্টি 
থাওয়ানো আর খাওয়া পশ্চিমের প্রথ।। 

বাহির ছুয়ারে বেশী প্রদীপ জ্বলছে না, ছুটি মাটির 
প্রদীপ মাত্র জ্বালা আছে। 

অস্তঃপুরে গঙ্গাবাঈয়ের ঘরের পদ আজ তোল! । 
নীতিশরা সেখানে এসে দাড়াল 

গঙ্জাবাঈয়ের শোবার ঘরের একপাশে একটি ছোট্ট 
চৌকীর ওপর রেশমের চাদর পেতে লক্ষ্মীর আসন করা 
হয়েছে । চৌকীর মাঝখানে ফুলের মালাতে সাজানো মা; 
লক্ষ্মীর ছবি। ছু পাশে ছুটি মাটার সাদ! হাতী, তার পিঠে 
উচু হাওদ।, হাওদার চারিদিকে ছোট ছোট মাটীর প্রদীপ 
করা। তাতে ঘিয়ের প্রদীপ জেলে দিয়েছেন । আশে- 
পাশে দীপ ধুপ ভালা, থালাভরা চিনির খেলনা, মঠ 
কদৃম। বাতাস আর বরফি কলাকন্দ চারিদিকে সাজানো । 
শিউশরণ পল সাহেব, মোহনলাল এবং রথ এসে 
হ্াড়িয়েছিল। 

গঙ্গাবাঈ পৃজা করছিলেন, অনেক লোকের আগমনে 
একবার পিছন ফিরলেন। মুখের ভাব যেন নিলিপ্ত কঠিন । 
পৃজ্জারিণীর মত নম্র বা কোমল নয়,-নীতিশের মনে হল। 
স্প্যেন ভিতরে অশান্ত । . 

রুথখ বীণাদের বল্লে, 'জুতো৷ খুলে আপনারা ভিতরে 
যান, মাসীমা আমাদের যাওয়া পছন্দ করবেন ন1। 
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নীতিশ বীণ! প্রতুল জুতা খুলল, কিন্তু ভেতরে গেল 
না। সঙ্কুচিত ভাবে সকলেই বাইরে ফ্বাড়িয়ে রইল । 

পূজারী ব্রাহ্মণহীন, অঙ্গহীন, আনুষ্ঠানিক পুজো শেষ হ'ল। 
যমুনাবাঈ চন্দন ঘষছিলেন, মাল। সাজাচ্ছিলেন-_-বোনের 
পূজোর যোগাড় দিচ্ছিলেন । 

এবারে গঙ্গাবাঈ প্রসাদ নিয়ে এলেন। টেবিলের ধারে 
ছোট ছোট চায়ের প্লেটে বাতাসা, মঠ, বরফি, কলাকন্দ, 
ঘিওর সাজানো! হ'ল। যমুনাবাঈ সকলকে দিলেন। 

সহসা পল সাহেব বল্লেন, “আমার একটু কাজ আছে আমি 
উঠি। 

মোহনলাদ্ন বল্লেন, “সেকি, একটু মিষ্টি খাও ? 

শিউশরণ বল্লেন, “মিষ্টি আর একদিন খাব,_আর মিষ্টি 
আমার ভাল লাগেনা । আজকে দেরী হয়ে যাবে, যাই ।, 

শিউশরণ চলে গেলেন । 

গঙ্গাবাঈয়ের পুজে। শেষ হয়েছিল। তিনি এসে দাড়ালেন 
হাতে প্রসাদী ফুলের মাল! হুটি। বল্লেন, “বাবুজী তোমরা 
ব্রাঙ্মণ, আমার মাল! ছুটি নাও। ভাল হাতে পড়ল মালা! । 

রুথ হেসে বল্লে--মাসীমা, আমরা পাব না ” 

গঙ্গাবাঈও হাসলেন, বল্লেন, “তোমরা কি ঠাকুর পুজোর 
মাল৷ ভক্তি করে নেবে ? তার পরেই টেবিলে চেয়ে বল্লেন, 
“শিউশরণ ছিলন1? কোথায় গেল? প্রসাদের ভয়ে বুঝি 
পালালো । 
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মোহনলাল বল্লেন, সেকি কাজ আছে বলে চলে গেল।, 

গঙ্গাবাঈ একটু চুপ করে রইলেন, তারপরে বল্লেন, “সে 
প্রসাদ নেবেনা বলে চলে গেল। আজকে বাইরের ওদের 
না আনলে পারতে তোমরা! এ পৃজো তো শুধু আমাদের 
ছুই বোনের, এতে তো! আর কেউ নেই।” 

মোহনলাল অপ্রন্তুতভাবে বসে রইলেন। 

জননীদের পুরুষামুক্রমিক ধর্ম কুলগত প্রথার সঙ্গে ধর্মাস্তর 
গ্রহণকারী ছেলেমেয়ের যুক্তি বা বুদ্ধির দিক দিয়ে বিরোধ ছিল 
কি না বলা যায় না কিন্ত তারা নীরব দূরত্বে সম্ভ্রমে মায়েদের 
ধর্মের আচার অনুষ্ঠানকে কিছুটা মেনে, কিছু এড়িয়েই চলত | 
জননীদেরও যেন নিরুপায় ক্ষোভের অন্ত ছিল না। অসহিষ্ণু 
গঙ্গাবাঈ অকারণেই কঠোর মন্তব্য করতেন ছেলেমেয়েদের 
ওপর । ভূলে যেতেন এই ধর্মান্তরগ্রহণ তারা ব্যেচ্ছায় করেনি । 
যমুনাবাঈ চুপ করেই থাকতেন। 

কিন্তু বিপদ এলো গৌঁড়। ক্রিশ্চান বন্ধুদের নিয়ে। যার! ঠাকুর 
পূজো আর অন্ত কোন ধর্মকে নিরপেক্ষ দৃষ্টি ও দূরত্ব দিয়ে মেনে 
নেয় না। যাদের পরমত সহিষ্ণুতা! নেই গঙ্গাবাঈয়ের মতনই। 

বাদি দেওয়ালী। সন্ধ্যাবেলায় ছু” চারটি করে মাটার 
প্রদীপ জবলেছে সকল ঘরে নিয়ম মত। গঙ্গাবাঈয়ের শোবার 
ঘরের ওপাশে ঠাকুরের ঘরেও প্রদীপ জ্বলেছে। 

নীতিশ এলো । বাড়ীতে মোহনলাল রুথ কেউ নেই। 


প্রতুলও আসেনি । 
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গঙ্গাবাঈ যমুনাবাঈ পরম নহে ও সমাদরে তাদের ঘরে 
নিয়ে গেলেন নীতিশকে । বল্লেন, “আম্থুন বাবুজী আমা দের 
পুজোর ঘর দেখে যান ॥; 

নীতিশ জুতো খুলে এক পাশে গিয়ে বসল। 

ছোট্ট তামার পেটা পেতলের ওদেশী ঘড়ায় বোধ হয় গঙ্গা 
বা যমুনার জল রয়েছে একটি তাকে । শ্রীনাথজী, গোপালজী, 
রাধাগোবিন্দ, মহাবীরের, রামসীতার ছবি সাজানো আছে 
তাকে। পুজোর তামার কোশাকুশী, পঞ্চপ্রদীপ, পানিশংখ 
পুষ্পপাত্র, ধূপদানী ও পিলস্ুজও রয়েছে । ঝকঝকে করে সব 
মাজা--মনে হয় প্রত্যহ নিয়মিত পুজে। করেন। কয়েকখানি 
বই,__ শ্লীতা, রামায়ণ, মহাভারতই বোধ হয়। 

বাবুজী, সরবৎ খাবেন প্রসাদী “ওলার ? গঙ্গাবাই 
চ্লিঙ্ঞাসা করলেন। “ওলা” চিনির ডেলা বা নাড়ু 

নীতিশ বললে, 'সরবৎ আর সন্দেবেল! খাবনা, চা খেয়েছি. 
খানিক আগে ।, 

গঙ্গাবাঈ বল্লেন, 'প্রসাদে না বলতে নেই, একটু নিন ।, 

নীতিশ হাতে করে সামান্য ভেঙে নিল। প্রসাদের ওপর 
নিষ্ঠা তার আধুনিক ছেলেদের মতই নিলিপ্ত, কিন্তু গোঁড়া 
হিন্দু বাড়ীর ছেলে বলে সবই মেনে নিতে অভ্যস্ত ছিল । 

হঠাৎ গঙ্গাবাঈ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি শুদ্ধি বিশ্বাস 
করেন ? 

নীতিশ অবাক হয়ে বল্লে, “শুদ্ধি? 
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হ্যা, এই ক্রিশ্চানের বা ধমীস্তরিতের আবার নিজ ধনে 
ফিরে যাওয়।। 

নীতিশ একটু চুপ করে রইল, তারপর বল্লে, “সেতো। নিজের 
'ব্ক্তিগত মত গঙ্গাবাঈ । আমি তো ধমণস্তরিত নই সুতরাং 
আমি মে মনোভাব বুঝতে পারব না। 

গঙ্গাবাঈ যমুনাবাঈয়ের দিকে একবার তাকালেন, তারপর 
সহসা! বল্লেন, আমরা ভাবছি রুথকে শুদ্ধি নেওয়াব, আপনার 
কি মনে হয়? 

নীতিশ আশ্চর্য হয়ে গেল। এরকম ঘরোয়া প্রশ্নে তার 
মতামতের কি দরকার বুঝতে পারে না। সে কি বলবে যেন 
ভেবেই পেল না, বল্লে* “সেতো কাবেরীবাঈ সাবালিকা 
হয়েছেন, বড় হয়েছেন, তিনি বুঝবেন, তিনিই মতামত দিতে 
পারেন। মোহনলালজী কি বলেন? তিনিও শুদ্ধি গ্রহণ 
“করবেন ? 

গঙ্গাবাঈ উষ্ভাবে বল্লেন, “না, সে গোড়া খৃস্টান, সে শুদ্ধি 
নেবে না, সে বিশ্বাসই করে না। রুথও জানেনা, তবে সে 
মেয়ে, সে রকম হতে পারে। তাহলে তার বিয়ে আমরা 
ব্রাহ্মণের ঘরে দিতে চেষ্টা করব।' 

সমস্ত কথাবাতণ একেবারে ঘনিষ্ঠ পারিবারিক সীমায় এসে 
পড়েছে বলে মনে হয় নীতিশের। সে অপ্রস্তুত হয়ে যাচ্ছিল, 
বললে, বেশ তো । 

এবারে গঙ্গাবাঈ বল্লেন, “বাবুজী আপনি তো ব্রাহ্মণ, 
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কিন্তু গৌড়া নন । আমরা যদি রথকে আপনাকে দিই, আপনি 
তাকে গ্রহণ করবেন ?, 

যমুনাবাঈ অবাক হয়ে বোনের দিকে চাইলেন । নীতিশও 
হতবুদ্ধির মত ওদের দিকে চেয়ে রইল । তার মুখে যেন কোনো 
কথাই এলে না খানিকক্ষণ । 

তারপর বললে, কিন্তু আহি ধন শুনেছি শিউশরণজীর 
সঙ্গে টার বিয়ের কথা আছে ।' 

গঙ্গাবাঈ তিক্তভাবে বল্লেন, “সে প্রস্তাব করে যদি তাকে 
আমরা জবাব দিয়ে দোব। আপনি জানেন তো সে ব্রাহ্মণ 
নয়? আপনি বিয়ের মত করলে আমর! রুথকে সেই কথ! 
বলে শুদ্ধি নেওয়াব। আপনার কি ওকে ভাল লাগে না? 
ওতে দেখতেও ভালো ।? 

নীতিশ অপ্রতিভ লজ্জায় ব্যাকুল হয়ে উঠল, বললে, 
হ্যা, উনি খুব ভাল মেয়ে, কিন্তু আমি বিয়ের কথা তো 
ভাবিনি |; 

রূঢভাবে তিনি বল্লেন, “তাহলে আপনি এখানে আর আসবেন 
না। আপনি জাত মানেন তাই বিয়ে করতে পারবেন না? 

নীতিশ বললে, 'জাত আমি মানি কিনা জানিন। কিন্তু বিয়ে- 
করার কথায় আমাকে ক্ষমা করুন ।' 

নীতিশ নমস্কার করে চলে গেল। 
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১৪ 


পরদিন গঙ্গাবাঈ কোথায়! বরিয়েছিলেন অথবা পৃজাপাঠে 
ব্যস্ত ছিলেন। 

যমুনাবাঈ রথের কাছে বল্লেন ঘটনাটা । 

রুথ অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কথাটা যেন বুঝতে তার 
দেরী হতে লাগল। 

যমুনাবাঈ হাতের বোনাট! নিয়ে নাড়ীচাড়। করছিলেন । 
ক'টি ঘর তুলতে ' হবে, কিন্বা ফেলতে হবে তার মনে হচ্ছিল না 
ঠিক। অস্বস্তির যেন সীমা ছিল না। 

রুথ সামূলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মা, আমি কি এখনো 
ছোট মেয়ে আছি 1-হিন্দুঘরের মত সম্বন্ধ করে আমাদের 
কোনোদিন বিয়ে হবে, না, হিন্দুঘরের ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আমাকে বিয়ে করতে বল্লেই সে করবে? তোমরা কি 
ভেবেছিলে? ছি! ছি! বাবুজীর কাছে আমার মুখ আর 
রাখলে না। কি রকম সরমে আমাকে ফেল্লে বলতো? 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে পারতে ? 

ষমুনাবাঈ শাস্তভাবে বল্লেন, আমি জানতামই না একথা 
উঠবে, গঙ্গাবাঈ হঠাৎ বললেন ।, 

রুথ নিষ্ঠুরভাবে রেগে গিয়েছিল, সে বল্লে, “তোমর! 
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কোনে! দিন আপনাদের মধ্যে একথা বলাবলি করনি? নইলে 
মাসীজী কেন বলবেন !? 

যমুনাবাঈ অপ্রস্তত হয়ে বল্লেন, “বাবুজীকে আমাদের 
খুব ভাল লেগেছিল, আর ভেবেছিলাম উনি বেশী জাতের বিচার 
করেন না। তাই নিয়ে আমরা একটু কথাবাতণ কয়েছিলাম 
কিন্তু এত কথা গঙ্গাবাঈ বলবেন আমি জানতাম না ।ঃ 

যমুনাবাঈ কিছুক্ষণচুপ করে থেকে বল্লেন, “পল সাহেবের 
তোমার ওপর ঝোক রয়েছে, সেইজন্যেই নোধহয় বলে 
ফেল্লেন ।' 

রুথ কঠিন মুখে জননীর দিকে চেয়েছিল, বল্লে, “পল 
সাহেবকে তোমাদের অপছন্দের কথা আমি জানি। আর 
উনি যে ব্রাহ্মণ বা উঁচু বর্ণের নন, সেইটেই তোমাদের বাধছে 
সেও জানি। কিন্তু তাই বলে তো ক্রিশ্চান হয়ে জাত 
বিচার করা চলে না, কিন্ব। শুদ্ধি করে হিন্দু বিয়েও সোজা 
হবে না। আমি শুধু বলছি, আমার বয়স হয়েছে । আমি 
যে সমাজের যে ধর্মের আওতার রয়েছি তাতে তো৷ তোমাদের 
মতামত পুরো! মানা-না-মানা আমারি ওপর নির্ভর করে। 
তোমরা তোমাদের পছন্দ, ভালো! লাগা-না-লাগ! আমাকে 
জিজ্েন করে কথা কইলে না কেন? আমিও ছোট হয়ে 
গেলাম বাবুজীর চোখে, আর তোমরাও বড় হলে না। 
বিয়ের সম্বন্ধ ছাড়া যেন তোমরা আর কোনে। কথাই 
জাননা । 
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রুথের রাগে ক্ষোভে চোখে জল এসে গেল । সে নিজের 
ঘরে চলে গেল। যমুনাবাঈ বোনার কাটাতে অনেক তুল 
ঘর তুলেছিলেন, খুলতে লাগলেন ॥ 

রুথ-ও ঘরে স্থুটকেশ গোছাতে লাগল । তাকে কাল 
নাসিরাবাদ যেতে হবে । তার ছুটী ফুরিয়েছে। 

মোহনলাল আর গঙ্গাবাঈ ফিরলেন । 

মোহনলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি যাবার গোছ করছ 
নাকি ? 

রুথ বল্লে, হ্যা ভাইজী |, 

ঘরের আবহাওয়া যেন থমথম করছিল । মোহনলাল 
ভাবলেন যমুনাবাঈয়ের মন কেমন করছে। 

মোহনলাল বোনকে বল্লেন, “শিউশরণ তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে, কি কথা আছে ।, 

বাইরের ছোট ঘরখানি । মোহনলালের পড়াশোনা বিশ্রাম 
শোওয়া সব এঁ ঘরটিতেই । 

মোহনলাল আর রথ এসে দাড়ালেন । 

শিউশরণ জানলার ধারে চুপ করে দীড়িয়ে ছিলেন। 
শিউশরণের মুখটা যেন ম্লান চিন্তিত । 

মোহনলাল বল্লেন, বসুন, পল সাহেব ।' 

শিউশরণ বল্লেন, স্থ্যা বসি।, 

তারপর বল্লেন, 'আমি একটা ভাল কাজ পেলাম বোম্বাইয়ে, 
সামনের সপ্তাহেই সেখানে যেতে হবে, পরশু যাচ্ছি । 
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-৮সে-কি ? মোহনলাল আর রুথ হুজনেই অবাক হয়ে 
এবং খুসী হয়ে বল্লে, “কবে পেলেন 1? ঠিক ছিল না? আগে 
তো বলেন নি?” 

“না, অনেক দিন ধরেই চেষ্টা করছিলাম । ভাবছিলাম পাৰ 
না, তা পেয়ে গেলাম । সরকারী চাকরী । আর স্থুযোগ ন। 

ছেড়ে এখানে শুধু সাহেবকে বলেই চলে যাচ্ছি--ওকে আগেই 
বল ছিল। আমার ছুটি পাওনা ছিল কিছু, সেইটেই এই 
সময়ে কাজে লাগল । 

রুথ মোহনলাল হুজনেই খুব খুসী হ'ল। 

মোহনলাল বল্লে, আবার ফিরবেন নাকি ছুটী হ'দে-টলে ? 
ন1 একেবারে এ দেশ ছেড়ে দিলেন ? 

শিউশরণ বল্লেন, হ্থ্যাঃ 'আসব বৈকি আবার। দেখি কত 
দিনে ছুটী দেয়, আর কোথাও বদলি করে কি না। 

তারপর বল্লেন, “ততদিনে মিস্‌ মিশ্রও তো ডাক্তার হয়ে 
বেরিয়ে যাবেন বোধহয় । আপনারাও এ দেশে থাকলে 
হয় তখন !” ্‌ 

মোহনলাল বল্লেন, “আমি থাকবই বোধহয় । তবে কাবেরী 
তো চাকরী করবে, “কি বলিস্‌ ? 

রুথ হাসলে, বললে,--চাকরী করবই, প্রাইভেট প্রাক্টিস্‌ 
করব আমার সে টাকা কই । যাই হোক, আমরা এই আজমীড, 
মারওয়াড়াঃ কিষণগড় এইসব জায়গায়ই আছি । খুজে পাবেন” 

কথায় কথায় সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেল। বমুনাবাঈ একবার 
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এসে দীড়ালেন। বিদেশে চাকরী হয়েছে শুনে যেন খুবই 
খুসী হলেন। বেচারী পল সাহেব অতট। খুসীর কারণ বুঝতে 
পারলেন না--ভাবলেন উন্নতির জন্য । 

তার পরদিন সকালে শিউশরণকে খাবার কথা বললেন 
যমুনাবাঈ। 

পরদিন যথা-সময়ে সহজ আনন্দে কথালাপে সকলের 
খাওয়া-দাওয়া আর পল সাহেবের বিদায় নেওয়া হয়ে গেল। 

রুথও বিকালের ট্রেনে নাসিরাবাদ চলে গেল। 

পরদিন শিউশরণকে ট্রেনে তুলে দিতে এলেন মোহনলাল। 
শিউশরণ অন্যমনস্কভাবে কি যেন একটা কথা ভাবছিলেন । 

সহসা বল্লেন, “আপনার কি মনে হয় আমার চাকরীটা 
ভাঙল হ'ল--+ 

মোহনলাল বল্লেন, হ্যা, নিশ্চয় ।, 
রি 'সিগ-্যাল তখনে। পড়েনি, দেরী রয়েছে, হয়ত গাড়ী “লেট” 
আসছে। 
শিউশরণ বল্লেন, “আপনাকে একট কথ! জিজ্ঞাসা করব 
ভাবি, করা আর হয়নি। আজ তে। চলেই যাচ্ছি । 

মোহনলাল বল্লেন, “কি বলুন না ? 

শিউশরণ বল্লেন, আমি এ চাকরী নিলাম, এতে পরীক্ষা 
দিয়ে উন্নতি আছে। অনেকদিন ধরে ভাবছিলাম মিস্‌ মিশ্রের 
মাকে জিজ্ঞাসা করব আমার সঙ্গে মিস্‌ মিশ্রের বিয়ে দিতে 
পারেন কি না। আপনাকেও জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । 
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কিন্তু স্কুলের চাকরীতে সামান্য মাহিনা, ভরসা করিনি। 
যমুনাবাঈকে এখন কি বলব একথা? অবশ্য কিছুদিন পরে, 
কাজটা পাকা হলে বা একট! পরীক্ষা দিয়ে উন্নতি হলে-_-কি 
মনে হয় আপনার ? ওখান থেকে তাহলে চিঠি লিখব ? 

মোহনলাল একটু চুপ করে রইলেন, তারপর বল্লেন, 
“বেশ তো বলবেন, বলতে ক্ষতি কি ।, 

“মাপনার মনে হয় ওর! মত দেবেন ? মিস্‌ মিশ্রকে বুঝতে 
ঠিক .পারি না, তবে তার হয়ত 'অমত হবে না মনে হয়। 
কিন্তু আপনার মাকে আর মাসীমাকে আমার ভয় করে।, 
শিউশরণ লক্জিতভাবে হাসলেন । 

মোহনলালও হাসলেন ভয় করার কথা শুনে । মাকে 
তারও ভয় কম নেই। রাশভারি; গম্ভীর রাগী মেজাজের 
জননীকে তারই ভয় করে এখনে। । কখন কাকে স্পষ্ট কথ। 
বলে দেবেন বোঝা যায় না, কখন কার উপর কি জঙ্য রাগ 
করবেন জানা যায় না। যেন তার মনের মধ্যে সমুদ্র-তরজ 
সমস্তক্ষণ তোলা-পাড়। করছে, যার শেষ নেই শাস্তি নেই। 
কিসের এ অশান্তি কেউ বুঝতে পারে না। ছোটবেলায় 
মোহনলাঙলগও বুঝতেন না, এখন যেন মনে হয় একটু বুঝতে 
পারেন। সম্প্রতি নীতিশের ঘটনাটা মাসীর্‌, কাছে শুনে সব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার কাছে__-কিসের এই ছুঃখ, এই বেদনা, 
এই ক্ষোভ। তাদের মনের কোনো আশ্রয় নেই, অবলম্বন 
নই । যে ধর্মকে তারা এখনে। আকড়ে ধরে আছেন সে ধর্ম 
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ও গমাজ তাদের কোনো আশ্রয় দিতে পারেনি । দেবেও 
না। আজকাল কোথাও কোথাও শুদ্ধির খবর শুনে তাদের 
মনে আশা জেগেছে, যদি আজ শুদ্ধি গ্রহণ করে ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে আবার তারা! সমাজ তথা সমাজান্তর্গত সংসার পান। 
তারপর বন্ছুদিন পরে কালক্রমে হয়ত সকলে ভূলে যাবে এই 
পুরানো কথা । কিম্বা হয়ত তাদের নিয়েই নতুন সমাজ গড়ে 
উঠবে। বিলাতফেরৎ আধ্য-সমাজীদের মতই মিশে যাবে। 
এই হয়ত জননীদের গোপন ও ব্যাকুল আশা । এই জন্তই 
এই আকনম্মিক প্রস্তাব নীতিশের কাছে। 

কিন্তু একথা শুধু মোহনলাল ভেবেছেন, তারা ওদের ভাই- 
বোন ছুাজনকে বলতে সাহস করেন নি। নীতিশ যদি সম্মত 
হ'ত---তাহলে হয়ত তারা ওদের বলতেন । 

শিউশরণও চুপ করে ভাবছিলেন। মোহনলাল কিছুতেই 
একথা বলতে পারলেন না তুমি ব্রাহ্মণ নও, উচ্চ বর্ণের খুস্টান 
নও, সেই জন্যই তোমার প্রস্তাব গৃহীত হবে না। আমরা 
খৃস্টান হলেও আমাদের মায়েদের জাতের মোহ আছে । হয়ত 
ছোট কথায় বলা যেত, যে মাসীমা রুথের অন্থাত্র সম্বন্ধ 
করেছেন। কিস্তু এতো! ছোট বয়সের বিবাহ নয়, আর রুথকে 
যদি জিজ্ঞাসা করে মত পায় শিউশরণ-__। ধ 

মোহনলাল একটু হেসে বল্লেন, মাকে আমারি এখনো 
ভয় করে। তা হোক আপনি বলে দেখবেন । 

ট্রেন এসে পড়বার উপক্রম হ'ল । মোহনলাল শিউশরণ 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৩৬ 


কোন্থানে কোন ক্লাস দীড়াবে কুলীর সঙ্গে তাই নিয়ে কথা' 
কইতে লাগলেন । 

শিউশরণকে তুলে দিয়ে ফিরে 'এসে রাত্রে যমুনাবাঈয়ের 
সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন মোহনলাল। ছুই বোনের পুত্র 
কন্ঠারই ছুই মাসীর সঙ্গে কেমন করে বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
ছিল। গঙ্গাবাঈ ভালবাসতেন প্রশ্রয় দিতেন রুথকে, যমুনাবাঈ- 
স্বভাবতই শাস্ত প্রকৃতির ধীর স্বভাবের, তিনি মোহনলাল 
রুথকে প্রায় সমানই প্রশ্রয় দিতেন তবু ছেলে বলে যেন বেশী 
একটু মোহ ছিল মোহনলালের ওপর। দিদির মেজাজের 
ওপর ভরস। ছিল ন1 কারুরই, ছেলেমেয়েরাও ভয়ে ভয়ে চল্ত, 
যমুনাবাঈও । শুধু রথই মাঝে মাঝে হেসে হেসে মাসীমাকে 
সত্যাসত্য ছুচারটে কথ বলে দিত | গঙ্গাবাঈও তখন হাসতেন। 
একবাড়ীর মধ্যেও তাঁদের জাতি-বিচার যেন মোগলবাদশার 
হিন্দু বেগমের অন্তঃপুরের মত। নানা রকম করে ঠাকুর- 
দেবতা ছোৌঁয়াছুয়ি বিচার করে চল্ত। অথচ পরম প্রিয়জন, 
হুজনেরই একমাত্র করে সন্তান, হুজনই বিধর্মী । যাদের নিয়ে 
সব ছেড়ে আসতে হ'ল, সবত্যাগী হলেন, তবু ধর্মের প্রাচীর 
চিরকালের ব্যবধান রেখে দিলে যেন। 

যমুনাবাঈ কি একট বই পড়ছিলেন ৷ গঙ্গাবাঈ কোথায় 
“কথা; শুনতে গিয়েছিলেন, কাতিক মাস কোনখানে “কথা? 
হচ্ছিল। অনেক দূরে একপাশে কোণের দিকে বসে তিনি 
কত কথা-কাহিনীর সঙ্গে ভক্ত নসীরি, ববন হরিদাসের অস্পৃশ্য 
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'ভক্তদেত্র কাহিনী শোনেন ব্যাকুলভাবে যাদের ধর্ম এক করে 
“দিলে, তবু জাত রয়ে গেল। কথক মাঝে মাঝে কবীর দাছুর 
ভজন গান করেন, শোনেন । বড় বড় মন্দিরের কথার মাঝে 
-গঙ্গাবাঈ যেতে ভরসা করেন না, দূর থেকে দর্শন করে আসেন । 
নয়ত সামনের সিঁড়িতে বসে থাকেন। 

মোহনলাল বল্লেন, “মা ফেরেননি ? কোথায় গেছেন ? 
'তুমি যাওনি ? 

যমুনাবাঈ বল্লেন, “নসাঁ ভকতের কাহিনী কথ! হবে আজ 
বুড়ো শিব মন্দিরের আডিনায়। রাত হবে, ছুজনে গেলে 
চলবে না, তাই আমি আজ গেলাম না 

মোহনলাল এটা-সেটা বই রাখতে গোছাতে লাগলেন । 

যমুনাবাঈ হঠাৎ বল্লেন, “রুথ বলে গেল এবারে বড়দিনের 
'ছুটীতে ও আসবে না, ওর পড়ার চাপ পড়েছে । 

মোহনলাল বল্লেন, 'তাতো। পড়বেই, ওর যে এবারেই 
বেরুবার কথা ।' 

যমুনাবাঈ বল্লেন, হ্যা, তার চেয়ে বেশী হয়েছে ওর রাগ। 
সঅপ্রস্তত হয়েছে । এখানে এলে যদি বাবুজীর সঙ্গে দেখা হয় । 

মোহনলাল বল্লেন, হ্যা তাও বটে! তা সবটা শুনলাম 
ন]। কেন তোমরা ওকথ বাবুজীর কাছে বললে ? - বাবুজী কি 
'কিছু বেশী ঝোক দিয়েছিলেন রথের ওপর ? 

'না, সেসব কিছুই' নয়। বাবুজী জাত-টাত তেমন মানেন 
না আমাদের এ দেশের মত, আর বেশ ভাল ছেলে। গঙ্গাবাঈ 
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জানতো, 1শউশরণকে পছন্দ করেন না মোটে। *বাবুজী 
ব্রাহ্মণও, তাই হঠাৎই গঙ্গাবাঈ কথ বলে ফেললেন । 

“তারপর, বাবুজী কি বল্লেন ? 

“তিনি আর কি বলবেন, এঁ জবাব দিলেন, তোমাকে তো 
বলেছি সেদিন । মোহনলাল চুপ করে রইলেন । 

তারপর বল্লেন, আজকে শিউশরণ যাবার সময় বলে গেল 
ও তোমাকে চিঠি লিখবে রুথের জন্য । আমাকে জিজ্ঞাস! 
করল, আমি কি বলি। একবার ভাবলাম বলে দিই, তুমি অন্য 
জায়গায় ঠিক করেছ, তারপর ভাবলাম রুথের মন তো জানি 
না। বললুম লেখ না, দোষ কি? 

চকিত হয়ে যমুনাবাই বল্লেন, "বললে সে ?-আমি 
জানতাম সে বলবে। কি মুস্কিল হবে বলত, কি বলব ওকে 1” 

মোহনলাল বল্লেন, তুমি কি আর বলবে, রুথকে বোলো! 
সে যা! বলে তাই হবে । 

যমুনাবাঈ ব্যাকুল হয়ে বল্লেন, 'সে যদি মত করে ? 

মোহনলাল হাসলেন, বল্লেন, “অনিচ্ছায় ক্রিশ্চান না 
হয়েও ক্রিশ্চানের মত? হয়ে গেলে । আর কেন ভাবছ, কোনো 
কিছু কি তোমার ইচ্ছেতে হবে না হচ্ছে ?, 

গঙ্জাবাঈ এসে পড়লেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হচ্ছে 
কার ইচ্ছেতে ? 

মোহনলাল হেসে বল্লেন, “এই তোমাদের ছুঃখের কথা হচ্ছে । 
'কি করে বিধর্মী ছেলে মেয়ে নিয়ে বে-কায়দায় পড়ে গেছ ।, 
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মেজাজ ভাল ছিল, গঙ্জাবাঈও হাসলেন, বল্লেন, তাতো 
পড়েছিই |; 

যমুনাবাঈ এবারে বলে ফেললেন, শিউশরণ মোহনকে 
রুথের কথা বলে গেছে, আমাদের মত চায় । চিঠি দেবে ।, 

সুখের হাসি মিলিয়ে গেল । গঙ্গাবাঈ কঠিন হয়ে গেলেন। 
অনেকদিন ধরে তাদের এই ভয়ই ছিল । এখন কি উত্তর দিয়ে 
এই অবাঞ্থিত প্রস্তাবকে ঠেকানে। যাবে ! 

মোহনলাল বল্লেন, “মা, আমি শুনেছি বাবুজীকে বলেছ 
যাঁ। কিন্তু আমর! ক্রিশ্চান, আমর জাত মেনে চলব কি করে? 
তা ছাড়। ব্রাহ্মণতো! এ রামদাম বাবাজীও, এঁধে মন্দিরে জঙগ 
তোলে, পরিঞ্কার করে। ব্রাহ্মণতো সবাই এক রকম নয়। 
যেমন শিউশরণজী স্ুত্রধর বলেই সত্যিই একেবারে ওদের 
জাত-ভাইদের সবারির মত নয় । আমি বলছি না যে ওখানে 
বিয়ে হোক রুথের, আমি বলছি জাতের মধ্যেও রকমের কথা । 
ব্রাহ্মণও জ্ঞানী হয়, পণ্ডিত হয়, সন্্যাসী হয় ; আবার মূর্খ হয়, 
ভিখারী হয়, নীচ হয়, ছোট কাজ করে, দেখনিকি? ও 
লেখাপড়া শিখেছে, বিদ্বান, বুদ্ধিমান ৷ তুমি জাত ব্রাহ্মণ হলেই 
বিয়ে দিতে কি ? 

গঙ্জাবাঈ একটুখানি চুপ করে রইলেন। তারপর তিক্ত 
নিলিপ্ত মুখে যমুনাবাঈয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, “তা বেশ তো 
ওখানে তোমরা মত দাও । 

পর মুহুর্তেই যেন মনে হল, ভার চোখে জল এসে গেল, যে 
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দুবলতা ভার সহজে দেখা যায় না। তিনি ঘর থেকে ধেরিয়ে 
গেলেন। নিজেদের জীবন গেছে, সন্তানদের জীবনও অতিক্রম 
করে কতদূরে সমস্ত চলে যাচ্ছে যেন। যেন তাদের সহিষুতার 
বাইরে । 

মোহনলাল আর যমুনা হাঈ চুপ করে হাতের খোল! বইয়ের 
দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন । 

ইচ্ছে করলেই চাকরী ছেড়ে চলে যাওয়। যায় না। তারপর 
স্কুলের কাজ, অনেকগুলি ছেলে, অনাথ ছেলেরাই বেশী, 
প্রোমোশন পাবার মুখে পড়ার অস্ুবিধা করে নীতিশ 
যাবার কথা বলেই বা কি করে। মোহনলালের সঙ্গে রোজ 
দেখ! হয়-_শিউশরণ চলে গিয়ে কাজের চাপও পড়েছে । কিন্তু 
মনের মধ্যে যেন কি অস্বস্তি ভাব আছে । এখনো তিন মাস, 
অন্ততঃ জানুয়ারী অবধি কাজ করতে হবে। 

নীতিশ ভাবে, তারপর ? তারপর কোথায় যাবে ? আচ্ছা 
নাই-বা গেল! কিন্তু কি করে রুথদের বাড়ী বাদ দেবে! 
স্কুলের ছেলেগুলির ওপর যেন মায়া পড়েছে। বাড়ীর আশ- 
পাশের শিশুগুলিও কম টানেনি। তারাই তো! ওর সত্যিকারের 
সঙ্গী। সবাইকে ছেড়ে আবার কোথায় কোন্‌ কাজে কোন্‌ 
দেশে যাবে কে জানে! ছেড়া আডরাখাপরা কজোডলাল 
( “কজোড়া” অর্থে ধূলাময়ল।, “হারামরা” জননী সন্তান বাচানোর 
জন্য ফেলারাম নামের মত কজোড়লাল নাম রেখেছে) 
ওকে দেখলে ছুটে আসে, “বাবুজী গোলী” (লজগ্ুস্)। সঙ্গে সঙ্গে 
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পাড়ার*ছোট ছোট আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ে আসে, জীবজস্তর 
মত নাম। মঙলী, বুধী, কালি, গৌরী (ফরস! ময়লা) মঙ্গলবারে 
ও বুধবারে জন্মেছে । 'সোমর। সোমবারে কারো বা জন্ম । 
ভাল ভাল নাম ঠাকুর দেবতার, বা ভাল করে রাখা নাম, 
শুধু উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ বৈশ্যের ঘরের শিশুদেরই গরীব হলেও 
দেখতে পাওয়া যায়। সব নামের সবাই আসে, বলে, বাবুজী, 
লাল গোলী দেও । 

নীতিশ অন্য মনে পকেটে অনেকগুলি লজগ্ীস নিয়ে বেরুল। 

নিজের ভাবনা মোড় নিয়েছে, কজোড়লাল, মঙলী, সোমর! 
নান্গাদের (মামার বাডীতে জন্মেছে 'নান্গা” তাই ) দিকে। 
পথে নেবে গেল। 

প্রতুলদের বাড়ী যেতে আর প্রতিদিন ভরসা হয়না, যদি 
রুথদের কথ জিজ্ঞাসা করে । কি বলবে, বলবার কি আছে। 
যেন ভাল লাগে না। বলা অবশ্ঠ যায় কিন্তু গায়ে পড়ে 
কি বলা যায়। 

শীতের আমেজ দেখ। দিয়েছে । ছেঁড়া জামাপর! বালক- 
বালিকার! বড় হাতের জামা, কেউবা হাতে বোনা সুতার 
মোটা জাম! পরে তাকে ঘিরে দীড়াল। বাবুজী কারুকে 
লালগুলি, কারুকে লাল মাছ, কারুকে লেবু একট! করে দিল। 

' ভারপর স্টেশনের দিকে গেল। স্টেশনে গাড়ী যাওয়া- 

আসা, লোক নামা ওঠা দেখতে অনেক সময় কাটে । বই, 
খবরের কাগজ সহজে পাওয়া যায়। এক কাপ চাও পাওয়া 
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যায়। কয়েক মুহুর্তের মাঝে অনেকখানি জগতের £লোক 
অনেক স্তরের মানুষ তাদের মান, অপমান, লাঞ্না, খাতির, 
সবই এক সঙ্গে চোখে পড়ে । খানিকট৷ রাত্রি হলে নীতিশ 
ফেরে । ভবঘুরের মত উদ্দেশ্টহীন ভাবে ফিরে আসে । 
মনের যেন সমত। নেই, শান্তি নেই। অথচ তার কোনো 
দোষ ছিল না কেন যে জড়িয়ে গেল। 

টুলুর কথা মনে পড়ে। মেও,-+কিবা দরকার ছিল ওর 
সঙ্গে বিয়ের কথা তোলার । আচ্ছা, কে তুলল? দিদি 
কি? না দিদি বোধ হয় নয়, তবে? জানে না। শুধু ভাবে 
কেন কথাটা উঠল। আর ও চলে এলো। ও যদি না 
আসত! তাহলে কি হ'ত? কে জানে, কি হ'ত। 
জ্ঠা মহাশয় রাগ করলেন তাতে তো ওখানে থাকা 
যেত না।.*আর রুথ 1? এটা কি আশ্চর্য ঘটনা । কেন এমন 
মনে হয় লোকের। আচ্ছা, মোহনলালজী কি জানেন এসব 
কথা? শিউশরণ গেল কেন? ওই তে! যেন রুথের ওপর 
আকৃষ্ট ছিল মনে হত। কিন্তু রুথের দিক থেকে তে। কোনো 
রকম ঘনিষ্ঠতা বা নীতিশের দিক থেকেও সে রকম আগ্রহ 
দেখা যায় নি। তবে কেন এমন কথাটা গঙ্গাবাঈ বললেন । 

ওকে তাহলে এদেশও ছাড়তে হবে। কিন্তু এখন তো 
নয়, আরও মাস ছুয়েক । তাইতো ছুঃসহ হয়ে উঠছে। 
কিন্তু হূর্ভয় শীত । বেলা ছোট্টো, স্কুল থেকে ফিরতেই সন্ধ্যা, 
কাজেই একটা সুবিধা যে কর্তব্যের দেখাশোনা করবার দায় 
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খাকে না। শীতের সকালও বেলায়, আটটার আগে নয়, 
সন্ধ্যাও পাঁচটায় । 

পৌষের দন্ধ্যায় সহসা! একদিন স্টেশনে নাবল বীণা । 
বীণা আশ্চধ্য হয়ে বললে, 'আপনি এখানে? প্রতুলদা 
এসেছে নাকি ? কিন্তু আমি তে। খবর দিই নি।, 

নীতিশের পরিচয় হয়েছিল, ঘনিষ্ঠতা হয়নি। কিন্তু 
বেশ ভাল লাগল যেন বাংলা কথা শুনতে, আর বীণার সহজ 
কথার সুর । 

সে বল্লে, 'না, প্রতুলতো। আসেনি । আমি এমনিই 
বেড়াতে আসি এখানে । পৌছে দোব বাড়ীতে ? 

বীণ। ম্মিতহেসে বললে, 'বেশ তো মজা হ'ল। ভালই, 
চলুন একল। আর যেতে হবে না ॥ 

নীতিশ বল্লে,_-“বড়দিনের ছুটি ?, 

বীণ! বললে, হ্যা, ওদের বেশ ছুটা দেয়, তা দিন পনের । 
শুধু বসে থেকে কি করব। তার চেয়ে মাসীমাদের কাছে 
কাটিয়ে যাই। বাংল! কথা না বলে বলে যেন মনে হয় 
কোথায় রয়েছি । প্রায় নিবশসন । 

নীতিশ হাসলে, বল্লে, “অনেকটা তাই বটে।, 

টাঙ্গার উপর জিনিষ কটি তুলে ওর! বসে ঘড় ঘড় ছড় 
ছড় করতে করতে প্রতুলের বাড়ীর দিকে চল্ল। 

নীতিশ বল্লে, “ওখানে তো! বাডালী অনেক শুনেছি, 
আপনাদের আলাপ হয়নি? তাদের মেয়ের! পড়ে না ? 
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বীণা হাসলে, বল্লে, “আমাদের সঙ্গে আলাপ কুরে না 
ওরা, আমর! যে প্টীচার ৷ সাদা ্টাচারের' সঙ্গে গায়ে পড়েই 
করে অবশ্ত । ওদের বড় লোকদের বড় নাক উচু, আর 
গেরস্থরা ঘোর ভাল মানুষ গেরস্থ। বড়দের মেয়ের হুটো 
তিনটে পড়ে আমাদের স্কুলে । “কন্ভেপ্টে' পড়ে চাল" দেবে 
তাই । তাদেরও কম 'নাক' নয় ! 

নীতিশ হেসে বলে, “আপনারা ওদের তাহলে কি 
শেখান ? যদি ওদের এর রকম মেজাজই রইল ?” 

বীণাও হেসে বল্লে, 'কিছু না? একটার পর একটা 
ক্লাস প্রোমোশন পাইয়ে দেওয়া ছাড়া আমাদের কি কাজ ? 
আমরা পয়সা নিয়ে পাশ করানো ছাড়া তো আদর্শ 
প্রচার করতে বসিনি, তাতে আবার বিলিতী স্কুলে। আমরা 
কিছু শেখাবার আগেই তার! খুব ভাঙ্দ করে বড়লোক গরীব 
লোক দিশি স্কুল বিলিতী স্কুলের ভেদ তারতম্য জানে। 
রাজপুত আছে, শিক্ষিত ব্রাহ্মণ বেলিয়ার ঘরের মেয়ের! 
আছে, বাঙালীও বল্ুম গোটা তিনচার। সবাই এক। ভাল 
করে ইংরেজীট। বলতে শিখবে, তারপর ভাল বিয়ে হবে 
বাড়ী গাড়ীওয়ালা ঘরে। তাদের আদর্শের কি দরকার ? 
দেশ বাজাত কিম্বা সমাজ বা অন্ত স্তরের মেয়েদের কথা ? 
নাঃ। মেম সাহেবদের মত ইংরাজী বল! ছাড়া ওদের 
জীবনে এখন আর কোনে উদ্দেশ্ট নেই। সেইটাই ওদের 
সবচেয়ে বড় দরকার । তাহলেই ভাল চাকরী অর্থাৎ ভাল 


১৪৫ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেছ 
১৩ 


বিয়ে হতে পারবে। ওদের অভিভাবক একজন সেদিন এই 
কথাই বলছিলেন ।, 

গাড়ী বাড়ীর দিকের রাস্তায় মোঁড় ফিরল। 

নীতিশ অন্মনস্কভাবে একটু হেসে বল্লে, তাছাড়। 
করবারই বা আছে কি বেচারীদের !” 

তার নিজেদের পড়ার কথা, বিলাত যাবার, আকাজ্ষার 
কথা, বড় চাকরী পাওয়ার মোহের কথা মনে হচ্ছিল। 
তার! কোন্‌ কথা, কার কথা, কোন্‌ আদর্শের কথা, সমাক্তের 
কোন ছঃখ দারিদ্র্য দৈন্যের কথা ভেবেছিল । আগে কিছুই 
ভাবত না, মনেও করত না কোনে “মঙলী' 'এতোয়ারিয়া' 
“বুধী' “সোমারু' “কজোড়া”দের কথা, যদি না বাড়ী থেকে 
নিষ্ঠুরভাবে আঘাত না পেত। তাইব1 ভাবতে জানে কতটুকু? 
দেখতে পায় মাত্র। হয়ত অবস্থার কোনখানে একটু মিল 
খুঁজে পায়? 

হঠাৎ তার মনে হল--এই যে ওদের কথা ভাবা আর মনে 
কর! যে কত ভাবছি, এও যেন শিক্ষিত মনের একটা বিলাস । 
তার মনকে যেন কে এক ঘ! মেরে গেল। নিজেই নিজের 
কাছে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ওই শিক্ষাহীন অন্নহীন নিরুপায়দের 
সঙ্গে কারুরই কোনো মিল নেই। ওদের জন্য কিছু করতে 
না পারলে ভাবাটাও যেন নিলজ্জ স্পর্ধা তাদের । যদি মহাত্মা 
গান্ধীর মত সত্যিকার ভাবতে পারত ! তার মুখে আর কোনো! 
কখ। এলো না। গাড়ী ধাড়াল প্রতুলদের বাড়ীর সামনে । 


ইবশাখের নিরুদ্দেশ মেধ ১৪৬ 


হঠাৎ গাড়ীর শবে বিন মিল প্রতুল মাসীম। বেরিয়ে এলেন । 
বীণাকে দেখে আশ্যধ্য ও পরম নাতশকে দেখে 
আরো আশ্চর্য হলেন এবং সেই যোগাযোগ সমস্তার ব্যাখা। 
শুনেও খুব খুসী হলেন। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে নীতিশ টেবিলের ওপর একখান চিঠি 
পেলে। বুলুর হাতের লেখা । অনেকদিন পরে। অনেক 
রকম খ্বর দিয়েছে । অস্ুখ-বিস্ুুখ, নলিনের চাকরী পাওয়া, 
বেলা, ইলা, প্রবীর মনীশের খবর । শেষের দিকে একটা 
লাইন কাটা । তারপর সেইটেই আবার তলায় লেখা । 

লেখা, ম্যাল্গিত্যাণ্ট ম্যালেরিয়া হয়ে টুলু মারা গেছে এক 
মাস হল। শ্বশুর বাড়ীতেই ছিল। 

মর্মছিন্নভিন্নকরা, অস্তিত্ব আশা জীবন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা 
প্রিয়জনের মৃত্যু শোক নয়, অন্তরঙ্গ পরম প্রিয় বন্ধুবিয়োগ নয়, 
পরম স্লেহাস্পদ স্বজনবিয়োগ নয়; কিন্তু নীতিশের যেন তেমনই 
অব্যক্ত বেদনা ক্ষোভের সীমা রইল না। কি যেন এক অজান 
অপরাধের বোঝা তার মনের ওপর পাথরের মত ভারী হয়ে 
চেপে বসল । 


নীতিশ নিংস্তদ্ধ হয়ে বসে রইল টেবিলের সামনে 
চৌকিটায়। 


১৪৭ বৈশাখের নিরুদ্দেশ দেখ 


১৫ 


হোলীর ছুটীতে নীতিশের যাবার সময় এসে পড়ল। 

ছোট ছোট জিনিষপত্র কত-না দরকারী মনে হ'ত, সেগুলো 
ফেলাছড়া, বাঝ্স-বিছানা সব গোছগাছ কর! সার হ'ল । পাড়ার 
শিশু ভোলানাথের দল সব এসে শুষ্ক মুখে, কেউবা 
সকৌতৃহলে ঘরে দাড়িয়েছিল। বাবৃজী কেন যাবেন? কোথায় 
যাবেন? কবে ফ্রিবেন? ফিরবেন যখন কি আনবেন ওদের 
জন্য ? বুধির জন্য আর কজোড়ের জন্য বল আরো হু একজনের 
জন্য এসব জিনিষের ফরমাস হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ক্যালেণ্ডার, 
ছবি, ছেড়া বই, ভাঙ। পেন্সিল, খালি দোয়াত, সাবানের বাঝ, 
বিন্ু-মিঙ্ুর জন্ত আনা রঙিন পাথর, নানাবিধ মুল্যবান সম্পদ 
তার! সংগ্রহ করতে লাগল । 

নীতিশের মনে হতে লাগল সত্যি দেবার মত যদি কিছু 
থাকত, কিম্বা কিছু কিনে দেয়৷ যেত। না, দেবার মত তো 
কিছু নেই-ই। কেনবার মত পয়সাও নেই। অত জনকে 
দেবেই বা কি করে। 

গোছগাছ সার। হ'ল। 

প্রভুলের বাড়ীতে গিয়ে দেখল, বীণা এসেছে। ছুটাতে 
কয়েকদিন দেখা-শোন। হয়ে যেন বেশ ভাল লাগল তাকে । 
নীতিশের ওকে দেখলে মনে হয় টুলুর কথা। যদিও টুলুর 
সঙ্গে আকারে বা স্বভাবে সাদৃষ্ট কিছুই নেই । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে ১৪৮ 


বীণার নির্ভয় মন, সোজ। স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, সাহস, টুলুর 
সঙ্গে মেলেনা। সে ভীরু অসহায় প্রকৃতির ছিল--তার পারি- 
পাশ্থিক তাকে সেই অবস্থাতেই রেখেছিল । 

নীতিশের মনে হয় টুলুকে যদি এইভাবে মান্গুষ কর! 
হত । 

বীণ। জিজ্ঞাসা করলে, “সত্যি কাল যাচ্ছেন? কোথায় 
যাচ্ছেন ?' 

প্রতুল বল্লে, 'বাওয়া ঠিক করে ফেল্লি একেবারে ? 

নীতিশ বল্লে, '্থ্যা যাচ্ছি তো কাল। তবে কোথায় যাব ঠিক, 
এখনও ঠিক করতে পারিনি । মনে হচ্ছে একবার কলকাতায় 
যাই।, 

প্রতুল বল্লে, যা না, ভালই তো৷। স্ুুধীশ তো! যেতে লিখল 
কতবার । 

প্রতুলের মাও এসে দাঁড়িয়েছিলেন, বল্লেন, “একবার যাও 
না দেশে, জ্যেঠারাও তো বুড়ো হয়েছেন দেখাশোনা করে 
এসো । আপনার জন বলতে ওরাই তো আছেন ।” 

মীতিশ চুপ করে রইল । প্রতৃল একটু হাসলে । 

আপনার জন? সম্পর্ক অস্বীকার কর! যায় না । কিন্তু 
সম্পর্কই তো সব নয়, আশ্রয়ও সব নয়, তা ছাড়াও যে কিছু 
আছে পৃথিবীতে । কিন্তু সেকথাও আর ভাবতে ইচ্ছে হয়না 
নীতিশের । যাবার লোভ হয়, কিন্ত কি এক তিক্ত ভয়ে 
সমস্ত অন্তর কটু হয়ে ওঠে। 


১৪৯ বৈশাখের নিরুঙ্গেশ মেখে 


প্রভুলের মাকে নীতিশ বল্লে, হ্যা বাব। আগে ভাবছি, 
এদিকে কাজের একট ঠিক করি, তারপর যাব।” তারপর 
প্রতুলকে বল্লে, “কি বলিস্‌ ? 

কাজ কোথাও পেলি ? প্রতুল বল্লে। 

'আমেদাবাদে শুদ্ধ খন্দর ভাগারে একট কাজ পেতে 
পাবি। 

“সেকি? খদ্দর ভাণ্ডার ? সেকি সুবিধা হবে ? কে যোগাড় 
করে দিলে? আশ্চধ্য হয়ে প্রতুল বল্লে। 

“আমাদের এখানকার খার্দি ভাগারের বরং সহায় 
বলছিলেন | তা মনে হ'ল দেখাই যাক্‌ না, কিছুই ভাল কাজ 
তো! করছিনা, ঘি কোন ভাল কাজের সঙ্গেও থাকি । তা 
ছাড়া ওখানে শাবরমতী আশ্রমটীও দেখা হবে । 

বীণ! বল্লে, “সত্যি আমারো অনেকদিন থেকে দেখবার 
ইচ্ছে প্রতুলদা, নীতিশবাবু গেলে চলনা আমরাও দেখে 
অসি? 

নী(তশ বল্লে, “বেশ তো খুব ভাল হবে ।, 

প্রতুল বল্লে, তাহিলে তোর জীবনের সব ধরণের শিক্ষার 
কি একেবারে মোড় ফিরে গেল? একেবারে দোকানের 
সেল্স্ম্যান হয়ে যাবি + 

নীতিশ হাসলে, বল্লে, “মাথা নেই তারা মাথা ব্যথ। 
জীবনের ধারা-ধরণ বা কি ছিল, আর শিক্ষাই বা কি পেলাম ? 
খদ্ধর ভাগ্ারে কিন্ত অনেক কিছুই জানা যায়, ওদের সবটাই 


ঠবশাখের নিরুদ্দেশ নে ১৫৬ 


বেচাকেনা নয়। দেশের কথা বেশ ভাবে ওরা । সবাই না 
ভাবুক, ভাবনার অনেক ধারা আসে, এসে পড়ে ওদের মাঝে । 
বজ.বং সহায় চম্পারণের লোক কিন্ত দেখছ তে। কত দূরে 
এসে পড়েছেন ! বেশ লোক না? 

প্রতুল একটু হেসে বল্লে, “তা বটে । তা৷ আমরাও তে। কত 
দুরের লোক ! খুব মন্দ লোকও নয় !; 

তারপর বল্লে, “এইবারে আভিজাতোর তর্কের তোদের শেষ 
লক্ষণ মিলছে যেন । একেবারে ব্রাহ্মণ আর ভিখিরি একসঙ্গে 

নীতিশও হাসলে, বল্লে, তা আর কই হ'ল? জ্ঞানের 
ব্রাহ্মণ্য এত সোজ। নয় ! তবে শেষ লক্ষণটা--? কথা শেষ 
করলে ন1। 

প্রতুল বল্লে, “নাই-বা চাকরী ছাড়তিস্‌ ?--ন1 গেলি ? 

বীণ। উৎস্থকভাবে নীতিশের পানে চেয়েছিল । 

নীতিশ একটু হাসলে, “সেকথা! আমারও মনে হচ্ছে । 

প্রতুল বল্লে, “তবে থেকেই যা, অন্ত চাকরী কর্‌ ন! হয় 
এখানেই । বোস্, আমি কাপড়-চোপড় বদলে আসি। 

বসন্তের সন্ধ্যা। কিন্তু তখনো শীত আছে। যেন খোর- 
ঘোর অন্ধকার ঘর, আলো জ্বলেনি। 

বীণ। সহস! বল্লে, “থেকেই যান না নীতিশ বাবু । 

নীতিশ চকিত হয়ে বীণার দিকে চাইল। 

বীগ। বল্পে, “এখানে ছুটাতে এসে বেশ লাগত তবু-_-একটা 
দল যেন । 


১৫১ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেখ 


নীতশ বঙ্পে, হ্যা কিন্ত আর তো থাক! যায় না, সব যে 
ঠিক করে ফেলেছি ।, | 

ঠিক মানে 1 চাকরী ছেড়েছেন, এই? বাণ! 
হাসলে । 

নীতিশও হাসলে । বীপার মনে হল, যেন কি ভাবনা, 
কি কথা একটা নীতিশের মনে রয়েছে যা ওরা কেউই 
জানে না। 

বীণা! বল্লে, “আপনি কি কলকাতায় যাবেন এখন ? 

নীতিশ বল্লে, তাও তে। জানিনা । না-ই বোধ হয়। কেননা 
থাকার জায়গা আর একটি কাজের আগে ঠিক হোক 

হঠাৎ কীণ। বল্লে, “নতুন জায়গায় খুব একলা! পড়বেন কিন্তু 
ঠিক আমার মতই 1, 

নীতীশ একটু চুপ করে রইল, তারপর বল্পে, স্থ্যা, কিন্ত, 
মানুষকে বন্ধুর মত সত্য করে বন্ধুভাবে তো পাওয়া প্রায় 
যায়ই না৷ । আমর। মনে মনে তো৷ বেশীর ভাগ লোকই একলা । 
তারপর একটু হাসলে, "শুধু জানিন৷ সেকথা-_-নয় কি ? 

বীণাও হাসলে, বল্লে, “চিক বলেছেন। কিন্তু মানুষ তো 
কথ। কইবারও সঙ্গী চায়, সেও এক রকম বন্ধুত্ব 1 

চাকর আলে দিয়ে গেল, মিটুমিটে ছোট টেবল-ল্যাম্প। 

নীতিশ অন্যমনক্কভাবে আলোর দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর বললে, “তা সত্যি আমরা তে! সন্স্যাসী বা যোগীর মত 
একলা থাকতে জানিনা । কিন্ত জানেন, ভালো সঙ্গ অর্থাৎ 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে ১৫২: 


নিজের মত সঙ্গী ন। পাওয়ার চেয়ে একলা থাকা ভালো । 
অবান্ছিত সঙ্গ বড় আড়ষ্ট লাগে, না? 

বীণা একটু হেসে বল্পে, “দেখবেন আমাদেরও যেন ও দলে, 
ফেলবেন না! 

নীতিশের মুখ কৌতুকের সহজ হাসিতে উদ্ভাসিত হযে 
উঠল, বল্লে, সত্যই তো, কি বলা যায়--হয়ত আপনাদের 
ওই দলে ফেলব !, 

এরকম সহজ ন্য্ছ হানি নীতিশের মুখে বীণ! দেখেনি । 
তার হঠাৎ মনে পড়ল, নীতিশের শিক্ষা, পারিপাপ্থিক, বাড়ীর' 
ও বংশের কথা, বাংল! দেশের একটা শিক্ষিত স্তরের কল্পনার 
ধার! ও রুচির কথ|। অবশ্য স্মিতব্রার বর মনীশের সঙ্গে তার 
আলাপ হয়েছে । সে নীতিশের মত নয়, যেন একটু অহস্কৃত স্থুল 
প্রকৃতির স্বকেক্দ্িক ধরণের । যেমন বড় লোকের বাড়ীর কৃতী 
ছেলের! হয়ে থাকে । আত্মকথা ছাড়া, আপনার কৃতিত্ব প্রচার 
ছাড়া তাদের আর বক্তব্য থাকে না, ক্রমাগত ঘ্ুরে-ফিরে' 
তার! নিজেদের কথাই বলে । 

বীণার বেশ ভালো লাগেনি তাকে । কিন্তু তাতে কি? 
বড় লোকের ছেলে, বড় লোকের জামাই, আবার বড় কাজ 
করে-_বিলাত-ফেরংও ! তার ভালো না লাগলেই ব! কি। 
খ্যাতির সীমা মনীষের নেই। বীণার মনে হয় সকলের 
মনীশকে প্রশংমাতে, সেই সরল গ্রাম্য লোকদের কথা, 
যারা ধন এশ্বর্ধয শক্তি গব অহঙ্কার দেখলে সভয় মুগ্ধতায় চেয়ে 


১৫৩ বৈশাখের নিরুদ্দেশ নেক, 


থাকে । অতখানি ওঠবার আশাও নেই তাদের, /লাভও নেই, 
কিন্ত মোহিত হয়ে থাকে গল্পে শোনা ০০৪০০ 
'সমুখে মুগ্ধ জীবেব মত। 

বীণাও হাসল, বল্লে, তা ফেলবেন, কি আর কর যাবে। 
তবু যতক্ষণ সঙ্গী না পাবেন আসতে তো হবে। অবশ্য যোগী 
না হওয়া অবধি ।, 

নীতিশ বল্লে, “আপনি “কাদস্বরী” পড়েছেন ? 

বীণা বল্লে, পড়েছি, সংস্কৃত নয় অনুবাদ । চমতকার, না ? 

নীতিশ বল্লে, হ্যা। যেন ছবির মত সব দেখতে পাচ্ছি 
মনে হয়, এমনই চমৎকার বর্নন।। কিন্তু আমি বলছি, 
চন্দ্রাগীড়ের পত্রলেখার কথা । কাদশ্বরী আর মন্থাশ্বেত। 
সুন্দরী হতে পারেন, নায়িকাও বটে, কবি তাদের জন্য 
অনেক পাতা আর পরিশ্রম খরচ করেছেন কিন্তু চণ্ডালকন্তা 
'আর পত্রলেখা আমাদের মনহরণ করে অনেক বেশী যেন।” 

বীণ। অবাক হয়ে শুনছিল। নীতিশের স্বভাবের এদিকট। 
সে দেখেনি, বল্লে, আপনি তে বেশ সমালোচক দেখছি 1, 

নীতিশ হাসল, বল্লে, “কি ভাবেন, একেবারে অজমুখ্য ? 
আমি বলছিলাম শুধু মনোহারিতাও নয়। পত্রলেখার সঙ্গে 
চন্দ্রাপীড়ের বন্ধুত্বের কথা । কম বয়সের মেয়ে আর পুরুষে 
এমনধার! বন্ধুত্বের ওরকম অদ্ভূত সহজ চিত্র দেখেছি বলে 
মনে হয় না। বিদেশীও নয়, আধুনিকও নয়--কত যুগ 
আগের লেখা! যেন একটুও কষ্টকল্পনা নেই। অন্ত লোক 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে ১৫৪ 


হলে এমন কি এখনকার কেউ হ”লে ওতে একটা অন্ভুত' মনত্তত্ব 
নরনারীত্ব এনে দিতেন !, 

বীণা বল্লে, আরও এক জায়গায় ওরকম বন্ধুত আছে, 
মহাভারতে শ্রীকৃ€ আর দৌপদীতে । প্রকাণ্ড বই আর অনেক 
রকমের চরিত্র আছে বলে হঠাৎ চোখে পড়ে না। তা ছাড়! 
কাদন্বরীতে পত্রলেখা যেন ছবিতে তুলির টানের মত বা কাব্যের 
উপমার লাইনের মত, মহাভারতের সবটাই ঘটন। ও কাহিনীতে 
ঢালাই করা |, 

নীতিশও শুনছিল। হঠাং বীণ। বল্লে, “মাচ্ছা, রুথদের 
প্রিবারটা আপনার কেমন লাগে ? 

কথার মোড় হঠাৎ এদিকে ফিরল, নীতিশ অবাক হয়ে 
গেল। কিন্তু বললে, “বেশ, কিন্তু বড় জটীল 1 

প্রভুলের ন্গান সারা হ'ল, এসে দাড়ালো,__কে টি 
কার কথা হচ্ছে ? 

নীতিশ বল্লে, “কাবেরীবাঈদের বাড়ীর ব্যাপার-_খুব 
জটীল নয় ? 

“তা বটে। কিন্তু ছেলেমেয়ে অর্থাৎ মোহনলালজী আর 
কাবেরীবাঈকে কিন্তু বেশ ভালই লাগে ? 

বীণাও বল্লে, 'আমি বেশী দেখিনি কিন্তু বেশ ভালো 
লেগেছিল ।” 

প্রতুল বল্লে, “ওরা চারজন চার রকমের স্বভাব। তা 
ছাড়া যেন ছুটে নতুন ও পুরানে৷ সংস্কার আরু সভ্যতা মিলতে 


১৫৫ বৈশ(খের নিরুদ্দেশ মে 


এসে অদ্ভুতভাবে থমকে দীড়িয়েছে, ষিশ খেতে পায়নি । 
পাশাপাশি চলেছে কিন্ত। এলাহাবাদের গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের 
মত ;--দেখেছিস সঙ্গম ? 

বীণ। বল্পে, 'ভূমি আবার সঙ্গম দেখলে কবে ? 

“এ যেসে বছর মাকে কুম্ততে নিয়ে গিয়েছিলাম । তীর্থ- 
টার্থ করেছি, কিছু পুণ্যি হয়েছে । কি ভাবি আমাকে । 
একটু চা করতে বলে আসি। তোর! খাৰি ? উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই প্রতুল চলে গেল । 

নীতিশ বললে, ঠিক সত্যিই যেন সঙ্গমের শ্রোতের 
মত। কিন্তু আপনি হঠাৎ রুথদের কথ। জিজ্ঞাসা করলেন যে ।” 

“মামার ওদের বেশ ভলো। লেগেছিদ। অনেক সময় 
কথা না বল্লেও মানুষকে যেন বেশ বোঝা যায় না। 
রুধকে আমার তাই মনে হয়েছিল 1: 

নীতিশ চুপ করে রইল । 

বীণা বল্লে, বন্ধুত্বের কথা বেশ বলেছেন আপনি । 
আবার জানেন, যেমন বলে লোকেরা, একজনকে দেখলেই 
হাঁড়ির একট! ভাতের মত সবগুলোর সম্বন্ধেই বল! যায় । তাই; 
তার! বলে, মেয়েতে মেয়েতে বন্ধুত্ব হয়না, মেয়েতে পুরুষে 
শুধু ব্ুভাব হয়না । মেয়ে মেয়ের পক্ষে হয়না-_তারা সঙ্কীর্ণ 
মনা, আর মেয়ে পুরুষে তো চিরকালের আদিম মনোভাব । 
যেন মানুষ আদিমতাকে মেনেই চলছে সর্ব ।' 

নীতিশ বল্লে, হ্যা, কিছুটা মানুষের চিরকালের সত্যি, 


বৈশাখের নিফদ্দেশ মে ১৫৬ 


বাকি অনেকটাই তো। নিজেদের সুবিধার জন্ড তৈরী" ভিতের 
ওপর গড়া । মানুষ নিজে এখন যা, তা যে কতটা তৈরী 
করা, সেতো জানা কথ!। কাজেই অনেক জিনিষের মত, অনেক 
মতামত, রুচির রত তিরী জিনিষ বদলায়, ভাঙে, গড়ে ঠে। 
মানুষের মধ্যে সত্যি মানুষ কতটুকু আর গড়া! মান্তুষ কতখানি 
সেট! ভাবলে নতুন করেই অনেক জিনিষ নেওয়া যায়। অনেক 
নিয়মের রদ-বদল হয় । মানুষের মধ্যে তৈরী সংস্কারই তে। চোদ্দ 
আনা বঙ্গা যায়। সে প্রকৃতির জীব-_বাকিটুকু ছু আনার। 

প্রতুল এসে াড়িয়েছিল। বললে, “তোমরা তো খুব 
জমিয়ে গল্প করছ ! আলোচনাটা কি নিয়ে?” 

নীতিশ বল্লে, “কিছুই এমন নয়, বন্ধুত্ব নিয়ে । 

“বন্ধুত্ব নিযে ? 

বীণা বল্লে, হ্যা মেয়েতে মেয়েতে, মেয়ে পুরুষে । অর্থাৎ 
(তোমাদের মতে আমার সঙ্গে রথের বন্ধুত্ব হ'তে পারা শক্ত 
এবং সকল জনসাধারণের মতে---বীণা হঠাত অপ্রস্তত হারে 
গেল, মনে হল এবারে কার সঙ্গে কার বন্ধুত্ব বলবে। 

নীতিশ আর প্রতুল ছুজনেই বীণার দিকে চেয়েছিল, 
নীতিশ মৃদু হেসে বল্লে, বড় মুক্কিলে পড়লেন দেখছি ।* 

এতক্ষণে প্রতৃলও সবটা বুঝলে,_-“বুঝেছি, তোর সঙ্গে 
নিভূর বন্ধুত্ব অর্থাং ষে কোনে! মেয়ের সঙ্গে, এই যেমন 
রুখের সঙ্গেও আমার বন্ধুত,-_-একেবারে চলবে না, তার 
লোকে অন্য নাম দেবে । 


১৫৭ বৈশাখের নিরুদ্দেশ যেত 


নীতিশ হাসলে, প্রতৃলও হাসছিল, বীপাও অপ্রস্ততভাবে 
হেসে, ফেল্লে। কিন্ত এরপর আর আলোচনা! এগোল না। 

নীতিশ বল্লে, “আমি আজ উঠি, রাত্রির হচ্ছে কাল 
স্টেশনে আবার দেখা হবে। কিন্তু আপনার সঙ্গে বোধহয় 

হবে না?' ও 

বীণা বললে, 'কেন, আমরা সকলে বিষ্থু মিন্থু প্রতুলদ। 
সবাই যাব ।” 

নীতিশ চলে গেল। 

অনেক রাত্রে প্রতুলের মা হঠাৎ প্রতুলকে বল্লেন, 
“নিতু সত্যি যাচ্ছে? হ্্যারে--বীণার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ন। ? 

প্রতুল বল্লে, “না মা, এই বিয়ের সম্বদ্ধর ঠেলাতেই ও 
বেচারা দেশ ছেড়েছে । এখানে যে কি হল জানিনা, কি যেন 
একটা হয়েছে বুঝতে পারছি না। ওকে আর স্থান ত্যাগ 
করাতে আমার ইচ্ছে নেই,--আমাদের সম্পর্ক থেকে। 
নাই-বা হ”ল মা আমাদের মত লোকের বিয়ে, দেখাই যাক্‌ 
ফিরে আসে কি থেকেই যায় । 

বীণা এসে পড়েছিল। 

প্রতুল বল্লে, “সেদিন শুনলাম টুলু মারা গেছে, নীতিশই 
বল্‌লে। 

ম। বল্লেন, “কে, সেই বড় বোনের ননদটি ? আহা! 
বুঝ ভাল বিয়ে হয়নি? নিতুর সঙ্গে না কথা হয়েছিল 
বিয়ের? হ'ল নাকেন? ফর্শী নয় বলে? 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৫৮ 


বীণা অবাক হয়ে শুনছিল, বল্‌্লে, মারা গেছে ?, আমি 
তে! তাকে দেখেছি, সুমিত্রার বিয়ের সময়, বেশ মেয়ে কিস্তু।ঃ 

প্রতুল বল্লে, “বিয়ে হয়েছিল ভালই বোধ হয়। নিতু 
করেনি, কাজকর্ম করছিল ন। তে] 

প্রতুদের মা শুতে চলে গেলেন । বীণাও গেল। 

অনেক রাত্রি অবধি ঘুম আসেনা বীণার। টুলু মারা 
গেছে। টুলুর সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল? নাতিশ কি 
টুলুকে ভালবাসত! আর রুথ? কিন্তু ওরা তো' ক্রিশ্চান।, 
বীণার মন হাসে। কিন্ত ভালবাসা কি জাত মেনে হয়? 
কিন্তু পত্রলেখার কথা উঠল কেন? চিরকালের ইতিহাসে 
কোনদিন আর কোনো মেয়ে পুরুষের মধ্যে কি অত সহজ 
শরদ্ধাময় সন্ভাব হয়নি? কিন্তু ওতো অত্যন্ত সংক্ষেপ ছবি ! 
আজ কিন্ত কে সে পত্রলেখা? রুথ? টুলুকি? ম্ুমিত্রা 
কি? কে? আর কোনো নাম বীণার মনে পড়ে না। 
সন্তর্পণে আকাঙ্িত একটি নাম, মনে জাগে, যদি সেই নামটি 
হ'ত! না, বীণা খুব দু, বুদ্ধিমতী। ভাবপ্রবণ বা নেক! 
মেয়ে নয়। তার মনের আশার বিলাস অত নেই, ' তবু মনে; 
হয়। অবশেষে বীগ! ঘুমিয়ে পড়ল । 


১৫৯ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেক 


১৬ 


ছুটিতে রুথ বাড়ী আসেনি। বিমনা যমুনাবাঈ সেকথা 
কারুকে বলতে পারেন না মদি গঙ্গাবাঈ বুঝাত পারেন 
"্থুণাক্ষরে, বড়ই অপ্রস্তত হতে হবে। মোহনলালকেও আর 
কিছু বলেন না। মোহনলাল মাসীর ব্যাকুলতা। বুঝতে পারেন, 
'কিন্তু তিনিও সহজভাবেই কিছু বলেন না। যেন রুথ সত্যই 
পড়ার জন্য আসেনি । 

এমন সময়ে পরীক্ষার ফল বেরুল। খবর এলো মা 
মাসীদের কাছে পাশ করেছে রথ বেশ ভাল করে, তার শ্রম 
সার্থক হয়েছে। 

কিন্ত এখন আসতে পারবে নট ব্যস্ত আছে। 

যমুনাবাঈ সভয়ে ব্যাকুলভাবে ভাবেন অনেক কথা । 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই রথ এসে পড়ল হঠাং। 

যমুনাবাঈ গঙ্জাবাঈ খুব খুসী হলেন। রুথ তাদের বললে, 
সে নসিরাবাদেই হাসপাতালে চাকরী পেয়েছে । বাড়ী পাবে 
থাকবার । জননীর! উৎসুক হয়ে আরে। কি বলে শুনতে চা”ন, 
সে কিন্তু আর কিছুই বলে না, অন্য মনে থাকে যেন। 

সন্ধ্যার পর মোহনলালের সঙ্গে গল্প করতে বসে । বলে 
“ভাইজী, একটু বেড়াতে যাবে ? 

মোহনলাল বুঝতে পারেন, তার যেন ক কথা রয়েছে । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে ১৬৪ 


শ্রাবণের পাহাড় শ্তাম হঞ্জে উঠেছে, ধূসর বালি" ভিজে 
নরম হয়েছে ; পায়ের জুতোর দাগ স্পষ্ট হয়ে পড়ে আর 
ঝরে ঝরে যায় না। মাঠের ও ভুট্টাক্ষেতের পাশে পাশে 
ভাই-বোনে চলে । ছুজনেই চুপচাপ, নয়ত এমনি কথা কয়। 
সহসা রুথ বল্লে, "শিউশরণজী একটা চিঠি লিখেছেন ॥ 

মোহনলাল জিজ্ঞাস্ুভাবে চেয়ে রইলেন ওর দিকে । 

লিখেছেন £ তোমার পরামর্শ নাকি নিয়েছেন যাবার সময় । 
আমায় কিছু তো তুমি বলনি? মাকেও নাকি লিখবেন। 
রুথ চুপ করলে। 

মোহনলাল বল্লেন, তোমার সঙ্গে তো আর আমার দেখ! 
হয়নি, তৃমি যে আগেই চলে গিয়েছিলে । আমাকে জিজ্ঞাস 
করেছিল, আমি বলেছিলাম লিখতে পার ।, 

হ্যা, লিখেছেন তাই। কি করি বলত? মার আর 
মাসীজীর মেজাজ জান তো ? 

রুথ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

তারপর বল্লে, 'আমার বিয়ে করতেই ইচ্ছে. নেই। তা ছাড়া 
শিউশরণজী'-_রুথ চুপ করলে । 

মোহনলালও চুপ করে চেয়ে রইলেন। শেষে বল্লেন, 
“কি! শিউশরণ বলে থামলে যে? 

“শিউশরণজীকে এমনি ভাল লাগতে পারে, বিয়ের কথ৷ 
আমি ভাবিনি ।, 

কিন্ত জানো তো ও সেইভাবেই আসা-যাওয়া করত । 


১৬১ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মে 
১১ 


ওর মনের ভাবটা নিশ্চয় তুই বুঝতে পারতিস্। মায়ের! 
তো! অনেকদিন ধরেই বুঝতে পারছিলেন । 

“সে বুঝবো না কেন। কিন্তু ভাল লাগ! ব৷ মানুষটাকে 
সহ্থ করে নেওয়া আর বিয়ে কর! বা ভালবাসা-_-অনেক 
তফাৎ, নয় কি? 

তাহলে তুই এতদিন মিশতে দিলি কেন? ওতো ভাবছিল 
তোরও বেশ ইচ্ছে আছে। 

রুথ হেসে ফেল্লে, এতো ! এ জন্তেই ওকে বিয়ের কথা 
ভাবতেও পারব না। বাড়ীতে সকলেই আসে, ভদ্রভাবে 
কথাবার্তা কই, গল্প করি, তাই বলে সে ভেবে বসবে আমি 
ভালবেসে ফেলেছি এতো বড় মুক্ষিলের কথা। না ভাইজী, 
উনি বড়ই সাদাসিদে লোক। উনি ভাবেন যে ভালবাসা 
অভ্যেস করা যায়। উনি পছন্দ করলেই আমিও পছন্দ করব! 
বড়ই সেকেলে গল্পের মতন লোক উনি ।, 

মোহনলালও হাসলেন, “তা” তোর এই মনোভাবের 
আভাদ আরও আগে ওকে দিসনি কেন? এখন কি করবি! 
তা ছাড়া ওতো। চাকরী ভাল পেয়েছে, লোকও ভালো । এক 
শুধু ওর জাত নিয়ে যা মা-দের অপছন্দ ৷ 

রুথ একটু হেসে বল্লে, চাকরী তে৷ আরো অনেক লোকই 
ভাল পার-_তাই তার! বিয়ের কথা তুললেই তো৷ লোকে তাঁকে 
বিয়ে করে না। আর জাত-সে মাদের মতামত আমরা 
মেনে নোব কিনা--, আমর! তে। ক্রিশ্চান মারা তা বুঝবেন । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৬২. 


মোহনলাল বল্লেন, 'না, মায়েরা তা' বুঝবেন না! । * তাদের 
মনে আশা আমরা সমাজ ন1! মানি জাত মেনে বিয়ে করব। 
তাদের মনে কষ্ট দোব না। অন্তত আমার মনে হয় ভাই 
ভাবেন ওরা । 

রুথ অসহিষুণভাবে হাসলে একটু, তারপর বলে “মা-দের 
মত মেনে কি করব না৷ করব তাতো এখনে জানি না। কিন্তু 
শিউশরণজী--কি লিখি বলত ? লিখে দিতে পারি এখন মত 
নেই, কিন্তু উনি আবার যে ধরণের মানুষ আবার ছ'বছর বাদে 
চিঠি লিখবেন, দেখা করবেন। ওসব মানুষ কেমন জানো, 
ওদের ধেধ্যের শেষ নেই । কাজে লাগা, উপকারে লাগার জন্ক 
অধ্যবসায়ের অস্ত নেই । আবার এত সরল যে চট করে মনে 
কষ্ট দেওয়াও যায়না ।; 

রুথ হাসলে, বল্লে, “কিন্ত অধ্যবসায়ের ধেধ্যের দামটা কিছু 
বেশী দেওয়া হয় না, বিয়ে করতে গেলে? দয়! করে দান কর! 
'ষায়। বিয়ে করা যায়ন। 1 

মোহনলাল হাসছিলেন, বল্লেন? হ্যা সময়-অসময়ে কাজে 
লাগে বলে দয়! করে বিয়ে করাটা কিছু অতিরিক্তই হয়। তোর 
সেই পুরাণের গল্প মনে আছে- দধিচী মুনির ?” 

মৃহ হেসে রথ বলেও হ্যা, তিনি মরে হাড় দিয়েছিলেন 
দেবতাদের উপকারের জন্য । বেঁচে অনিচ্ছায় বিয়ে করতে 
হয়নি কারুকে তার। মনে হচ্ছে, মরে অস্থি দেওয়াটা বেশী 
সহজ ।' 


১৬৩ বৈশাখের নিরুদ্ষেশ মেস্ব 


হুজনেই হেসে ফেল্লে। 

মোহনলাল বল্লেন, আপাতত তো। তাই মনে হয়, এখন 
চল্‌ বাড়ী কিরি।, ূ 

রুখ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা বাবুজী কোথায় ? তোমাদের 
স্কুলের ? 

মোহনলাল বল্লেন, “তিনি মার্চ মাসে চলে গেছেন 
আমেদাবাদে কাজ নিয়ে ।, 

রুথ বল্লে, কাজ ছেড়ে দিলেন কেন ? 

“তাতে! জানিন!, ছেড়ে দিলেন হঠাৎ |, 

কিছুক্ষণ থেমে রুথ বল্লে, “বেশ লোক ছিলেন, না? 

মোহনলাল বল্লেন, হ্যা, তোর তাকে ভাল লেগেছিল, 
না? 

রুথ সহজভাবে বল্লে, "হ্যা কথা কইতেন বেশ সুন্দর ।-_ 
কেমন যেন তফাৎ রেখে চলতে জানতেন । বেশ লোক 
ছিলেন। তুমি কিজানো, মাপীজী তার কাছে আমার কথা 
বলেছিলেন, বিয়ের কথা আর কি! কি লল্ভ্া বলত! 

মোহললাল বল্লেন, হ্যা শুনেছিলাম ।' 

রুথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্পে, তারপর আর 
আমাদের বাড়ী আসেন নি বোধ হয়? সেইজন্যই চলে গেলেন 
বলে মনে হয় তোমার ? 

মোহনলাল বল্লেন, “না আসেন নি আর । তবে গেলেন 
কেন ভা ঠিক বলতে পারিনা ।, 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ" ১৬৪ 


রূথ বল্লে, “কি ভাবলেন আমাদের কে জানে । ভাবলেন 
বোধ হয় আমারই আগ্রহ আছে। 

মোহনলাল হেসে বল্লেন, “নাঃ তা ভাবেন নি। মা মাসীরা 
এ রকমই কথাবাত কন সব দেশেই । মা ভাবছিলেন ভাল 
লোক, হিন্দু ব্রাহ্মণ, যদি শুদ্ধি করে জাতে উঠে যাস্‌ তুই বিয়ে 
হয়ে।' বিয়ে হলে ভাল লাগত তোর ওঁকে এতো নিশ্চয় ৷ 

রুথ লাল হয়ে উঠল। একটু হেসে বল্লে, “এ যুগে 
মেয়েদেরও মনের ভাব বদলেছে ভাইজী। আমি যাকে 
ভালবাসিন। তাকে বিয়ে করাও আমার যেমন মুস্কিল, আমাকে 
ভালোবাসেন! যে, তার সঙ্গে বিয়ে হওয়াও তেমনি অবাঞ্থনীয়। 
কোনরকমে বিয়ে হওয়াটাইতো। সব নয়। 

বাড়ী এসে পড়ল। ভাই বোন বাড়ী ঢুকল । 


রুথ যমুনাবাঈকে বল্লে শিউশরণের কথা । মোহনলালও 
ছিলেন। যমুনাবাঈ সঙ্কুচিত ভাবে চুপ করে রইলেন। 

রুথ জিত্ঞাসা করলে, “তোমাদের কি মত ? 

যমুনাবাঈ বল্লেন, “আমর! কি বলব? তোর কি ইচ্ছে? 

নিষ্ঠুরভাবে রুথ জিজ্ঞাসা করলে, “আমি যদি মত দিই !” 
বমুনাবাঈ আশ্চর্য হয়ে গেলেন রূের কথার ধরণে। চুপ করে 
রইলেন, কিছু বলতে পারলেন না। নীতিশের কাছে বিয়ের 
প্রস্তাবের অপরাধ আজে! সে ক্ষমা! করেনি। 


১৬৫ বৈখাখের নিরুছেশ মে 


মৌহনলালও অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । ভীরু শান্ত প্রকৃতি 
মাসীর মুখের দিকে চেয়ে তার অস্বস্তি হচ্ছিল । 

বমুনাধাঈ আস্তে আস্তে বল্লেন, 'বেশ” ৷ অন্য ঘরে চলে 
গেলেন। : 

মোহনলাল বল্লেন বোনকে, “কেন ওকথা বল্লি? শুধু শুধু 
মাসীজী হঃখিত হলেন। সত্যি তো তুই বিয়ে করবি না ওকে । 

রুথ বল্লে, তা করবনা । কিন্তু অন্ত আরো জাত আছে, 
তাদের মধ্যে কারুকে তো। কখন করতে পারি? সে সময়ে যে 
সবারির মত নোব তাতো নয়? 

না, তাতো নয়। মোহনলালেরও আর বলবার কিছু 
ছিলনা । 

মস্ত একটা চিড় খেয়ে গেল পারিবারিক মনে। কোনে। 
দরকার ছিলন। এত কথার । শিউশরণকেে কেন্দ্র করে কথাটা 
উঠল, তারও কোনো! লাভ হলন! । চারটি মানুষের মন 
'যেন চার ভাগ হয়ে গেল। 

গঙ্গাবাঈ কিছুই জানতে পারলেন না, বুঝতে পারলেন না 
কিন্তু ছুজনেই সহসা ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে সরে গেলেন 
যেন। 

মোহনলালের মনে হল, সত্যই এযুগে তার! সকলে যেন 
সহসা স্বাধীন হয়ে গেছেন। নিজের জীবন তাদের নিজের, 
জীবিকাও তাদের নিজেদেরই জন্য অতীতের কোনে দায় নেই, 
দায়িত্ব দাবী নেই। কিন্তু সত্যই কি নেই? 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেহ ১৬৬ 


যুগের আদর্শ, দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনের ধরণ সব একবারে 
বদলেছে । রামায়ণ মহাভারত, রামচন্দ্রেরে আদর্শ, ভরতের 
আদর্শ বদলেছে । সীতারও আদর্শ কি বদলাচ্ছে? এখন 
যেন মানুষ তার স্বল্পপরিসর জীবনের সমস্তটাই নিজের জন্য 
রাখবে, নিজের কথা ভাববে, নিজের সঙ্গে একান্তভাবে সংগ্রিষট 
পরিবার স্ত্রী পুত্রের কথ! ভাববে । অতীতের কথ তার! 
ভাববেনা আর । ও রান। হয় খুস্টান কিন্তু আর সকলেও কি 
বদলাচ্ছেন £ 

কিন্তু মা বাপ কি সত্যই অতীত ? 

যুক্তির দিক দিয়ে রখের কথা সত্য মনে হয়। তিনি 
নিজেও গঙ্গাবাঈয়ের সব কথা মেনে চলবেন না, চলেন না, 
জানেন_-তবু যেন কি একটা স্ুক্ম অতি অস্পষ্ট অস্বস্তিকর 
বেদনা নিভৃত মনে বাসা বেঁধে থাকে | 

রুথ চাকরীর জায়গায় চলে গেল । মাকে বললে, “তুমি 
কি সেখানে যাবে ?, 

যমুনাবাঈ বল্লেন, 'গঙ্গাবাঈ একলা থাকবেন ? বয়স হচ্ছে, 
পরে কোনো সময় গেলেই হবে ।, 

জননীর মনে আবার নীড় রচনার বহুদিনের সঙ্গোপন 
আশ। আর ছিলনা । সমস্ত মোহ আকাঙ্ষা সব একেবারে 
কোন রন্ড উপেক্ষায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল যেন। ম্বাধীনতা- 
তৃপ্ত আধুনিক সন্তানের কাছে ক্ষুদ্র আবেষ্টনবাসিনী ভীরু 
নির্ভরশীল অতীত আদর্শচারিণীদের আর স্থান নেই, সেকথা 


১৬৭ বৈশাখের নিরুছেশ মেথ 


জননীর স্পষ্টভাবে বোঝেননি, কিন্ত সহসা বুঝলেন যেন 
আজ/ঙারা বাড়তি, অনাবশ্টাক অতিরিক্তদের দলে পড়ে 
শগেছেন। ওদের সঙ্গে কোনো মিল নেই, যোগ নেই, 
গুরা শেষ হয়ে গেছেন। টিলনিরারা রন 
রেখেছে মাত্র । 


তৈপাখের নিরদেশ দেখ ১৬৮ 


১? 


কয়েক মাস কেটে গেল আমেদাবাদে । কাজ কর যায়,. 
কাজ আছেও, কিন্তু কাজকে অতিক্রম করেও যা আছে সেটার 
আর গুঞ্ন থামে না মনে মনে। অবশেষে একখানা তৃতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনে বি.বি.সি. আইয়ের গাড়ীতে উঠে 
বসল নীতিশ। 

ছোটবেলার মোহ, জন্মস্মির, শৈশবকালের সঙ্গীদের 
মোহ যেন সব মোহের চেয়ে গভীরভাবে মনে ছাপ দেয়। 
মা নেই নীতিশের কিন্তু “মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌ 
সে কোন্‌ জননী-_ মমতাময়ী মোহময়ী যার কথ! সে জানেনা 
কিন্ত যেন সে মোহের শেষ নেই। 

রেলগাড়ী বাংলাদেশের দিকে আসে, তার মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের স্রদাসের £ 

“আকাশ আমারে আকুলিয়৷ ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে, 

কেমনে না জানি জ্যোতনা। প্রবাহ সর্বশরীরে পশে। 
ভবন হুইতে বাহিরিয়া আসে ভূবনমোহিনী মায়া ।” 

ঘেন এমন ভূবনমোহিনী মায়। আর কোথাও নেই। ফিরে' 
ফিরে মনে হয়, “মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে 
জল ভরে”। 
১৩৪ বৈশাখের নিরুখেশ বেক 


তধু যেন কি এক সঙ্কোচ হয়। দেশ, মাটী, ম্ভৃতির 
'মোহকে ছাপিয়ে যায় সেই সঙ্কোচ আর ভয়। মনে হয় যেন 
আসাট। ঠিক হল না ভূল হল? তা" থাকতে তো! আসেনি। 
"তবু ধনীর কাছে দরিদ্রের, প্রবলের কাছে ছূর্বলের মত সে 
অস্বস্তিকর সঙ্কোচ রয়েই যায় । ঘোড়ার গাড়ী ছড় ছড় ঝড় 
ঝড় করে বাড়ীর দরজায় এসে দীড়াল। গেটের সামনে 
'ছুধান৷ মোটর তখন ধোওয়া। হচ্ছে । বাইরের দিকে বাড়ীর 
কেউ ছিলেন না। বাড়ীর সামনের দৃশ্ঠ একটু অদল-বদল 
করা হয়েছে । যেন আরো আড়ষ্ট অনমনীয় মনে হ'ল তার। 
'ভিতরে যাবার পথটা তেমনি অন্ধকার ধরণেরই আছে। 
'সেইটেই যেন ভরসা আনে মনে। 

খোড়ার গাড়ী ধাড়াতে দেখে যারা মোটর ধুচ্ছিল তার৷ 
একবার চেয়ে দেখল শুধু। তার! ওকে চেনে না। 

নীতিশ ভিতরে ঢুকল। বদি সুধীশকে দেখতে পায় 
আগে। না, কেউ নেই। হঠাৎ সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো 
বেলা, মেজজ্যেঠার মেয়ে ৷ তার সঙ্গে মেজ জ্যেঠিমা। 
“ওমা, নিতুদা কোথেকে ?% বেলা বলে উঠল। তারপর 
প্রণাম করলে । 

একে একে নানাদিক থেকে, কেউব। মি'ড়ি থেকে, কেউব! 
নরাম্মাঘরের দিক থেকে, কেউবা কোনে। ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । 

“তাইতো, তুই কখন এলি? “কতক্ষণ “ওমা নিতু যে! 


নবৈশাখের নিরুষেশ মেঘ উ৭৬ 


“বর দিস্নি যে? ইত্যাদি নানারকম মন্তব্য “শোনা 
গেল। 

যথাযোগ্য জবাব দেওয়া হল, কিন্তু স্বধীশকে দেখা গেল 
না কোথাও । 

বেলার ছেলেকে কোলে নিয়ে নীতিশ জিজ্ঞাসা করে 
“খোকা তোমার বাব! কদিনের ছুটি দিয়েছে ? 

অন্য একটি ছোট ছেলে পাশ থেকে গম্ভীরভাবে বল্লে, “ওর 
বাবা নেই।” নীতিশ সচকিতে তার দিকে চাইলে । 

বেল! চা নিয়ে এলো । 

নীতিশ তার হাত থেকে চা নিলে। পরিধানে শাড়ী, 
হাতে চুড়ি, গলায় হার পরা সহজ বেলার দিকে সে ভাল করে, 
চাইতে পারল না। মনে হল বোধ হয় ভূল কিছু শুনেছে, 
বেল ঠিকই আছে। ভূলই হবে ! 

যেন কোন জ্যেঠামশাইয়ের গলার সাড়। পাওয়া গেল। 
ত্রস্ত হয়ে নীতিশ প্রণাম করতে এগিয়ে গেল । 

আভিজাত্যের উচ্চাসন থেকে চিরদিনের মত নিলিপ্ত ভাবে 
তিনি একবার ভার দিকে তাকালেন, তারপর বল্লেন, “এখনি 
এলে ? কেমন, ভাল ত?” ওরে আমার চা পাঠিয়ে দিয়েছিস ?” 
বলে নিজের বসবার ঘরে খবরের কাগজ খুলে বসলেন। আর 
দেখতে পেলেন না নীতিশকে । 

তারপর অন্য সব গুরুজনদের সঙ্গেও দেখা হ'ল । 

নীতিশের মনে হ'ল, যেন মোটে কাল সে কোথাও 
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গিয়েছিল। সে ছিল না বা ছিল, সেকথ! কারুর যেন মনেই 
নেই। অভ্যর্থনা, সমাদর, স্লেহ, সাদর আহ্বান সে আশা 
কয়েই নি বোধঙুয়, তবু যেন কোন্ধানে বাজে মনে, হয়ত 
করেছিল প্রত্যাশা! একটুখানি কিছু। সেটা কি? নিজেরও 
তার জান! নেই কি তা! 

ঘরে ঘরে কাজকর্ম রাক্নার যোগাড়ে নিধুক্ত হলেন গৃহিশীরা! 
জ্যেঠিমারা। বধুরাও কিছু হয়ত করছিল। নতুন বধূ হয়ে 
উমিলা এসেছে । দেখতে পেলে তাকেও । একটু হেসে কথা 
কইলে সে। মৃমিত্রাও একবার হাস্লে শুধু । 

নীতিশ দেখলে বাড়ীশুদ্ধ ওরা সকলেই তার মুরুববী 
হয়ে গেছে কেমন করে। সেইরকমভাবেই তাদের নিলিপ্ত 
সুখের ছ'একটি ভাষণ প্রসাদী নির্মাল্যের মত খসে 
পড়ে, . তারপর সকলেই কাধ্যান্তরে বা গৃহাস্তরে চলে' 
যায়। 

পুরাতন আমলের বৈঠকখানার দিকে গেল সে। বৈঠকখানা 
লে য়কম আর নেই । জাজিম ফরাস্‌ ভাকিয়ার জায়গায় এসেছে 
দামী-দামী চেয়ার টেবিল। গোনা লোক আসে, বসে, চলে 
' ষায়। নিশ্চয়ই সেকালের মত “মাসীষার কুটুম" জাতীয়রা আর 
আসে না। যার শুয়ে থাকৃত বসে থাকৃত নিবিকারভাকে 
নিঃসক্কোচে । কখনো মামলা, কখনো অন্ুখ, কখনো দেখা 
সাক্ষাতের বরাত নিয়ে আমত যারা! বৈঠকখানাও ছ'ভাগ 
হয়ে গেছে। 
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বড়ভাই সতীশ বসেছিলেন সেখানে, বল্লেন, 'ভারপর ? 
হঠাৎ কি মনে করে ? 

মেজজ্যেঠা মুখ তুলে আপাদমস্তক একবার দেখলেন, 
তারপর বল্লেন “ম্ঘদেশীয়ান! করছ, খব্দর পরেছ। তারপর 
কাজকর্ম কি করছ আজকাল? একটা খবরও তো দাও ন! 
কারুকে ! প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি খবরের 
কাগজ দেখতে লাগলেন । 

সতীশ বল্লেন, “অজ্ঞাতবাস করছিল বোধহয় ।' 

মেজজ্যেঠা হেসে উঠলেন কাগজখানা নামিয়ে, “ঠিক 
বলেছিস্! বলে। 

নীতিশের মুখ লাল হয়ে উঠল । সে বল্লে, কেন আমি 
তো সুধীকে চিঠি দিই ।, 

সতীশ নিজের রসিকতায় মেজকাকার সমর্থন পেয়ে খুব 
খুসী হয়েছিলেন, বল্লেন, “তা জানতে পারি মাঝে মাঝে। 
এখন তাহলে কোথায় আছ ? 

কেন কে জানে নীতিশ অপ্রস্ততভাবে বললে, 'আমেদাবাদে 
রয়েছি ॥ 

“আমেদাবাদে ? সেখানে কি? মনীশ এসে ফাডিয়েছিল, 
সে জিজ্ঞাস করলে । 

“সেখানে খাদিপ্রতিষ্ঠানে একটা কাজ করছি ।, 

মেজজ্যেঠা অবাক হয়ে আবার কাগজ রাখলেন। 
লেখাপড়া শিখে অসাফল্যের এমন অদ্ভুত স্পষ্ট উদাহরণ দেখা 
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গেল “তাদেরই বাড়ীর ছেলেতে ! অর্থাং ৪৪ কাটছে 
তভকলিতে 4 

“কেন তোমার তো৷ এম-এ, পাশ করা ছিল, বয়সও বেশী 
হয়ে যায় নি, পড়াশোনা! ছিঙ্স, বিজ্ঞাপন দেখে সরকারী 
বেসরকারী অনেক কাজই তো! পেতে পারতে । চেষ্টা করনি ।” 
অবাক ভাবে বলঙ্গেন মেজজ্যেঠা। “আমাদেরও জানালে 
পারতে, যোগাড় করে দিতাম যাহোক 1 

নীতিশের কান গরম হয়ে উঠেছিল। সেকিছু বলতে 
পারার আগেই সতীশ বল্লেন, “ও চিরকালই ওই রকম। বড় 
বড় কথা ভানে। ভাবছে, হয়ত দেশ উদ্ধার হচ্ছে এতে 1 

সদ্দাশয়ভাবে মনীশ বল্লে, “এখানে চাকরী করনা, দেখব 
চেষ্টা? অবিশ্যি সরকারী চাকরী হবে না তবে আমার অন্য অন্য 
জায়গায় আলাপ আছে অনেকের সঙ্গে, প্রভাবও আছে ।, 
তারপর বল্লে “তা থাকবি কোথায়? বাড়ীতে তো একটা 
সি'ড়ির তলাও খালি নেই।” যেন সিঁড়ির তল। থাকলেই 
তাতে নীতিশকে দেওয়া যেত শোবার জন্যে । 

নীতিশ অবাক হয়ে গেল। বেলাও অত্যন্ত লজ্জিত ও 
আশ্চর্ধ্ভাবে মনীশের দিকে চাইল। বড় জ্যেঠিমা পূজা করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সাড়া পাওয়া গেল গলার। 

সিঁড়ির তলার ঘরের কথা চাপা পড়ে গেল। সে 
জ্যেঠীমাকে প্রণাম করতে গেল । তিনি একটু পিছিয়ে গেলেন, 
“খান থেকেই করু। তোর তে। গাড়ীর কাপড় । ত। ভাল 
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আছিস? অনেক দিন পরে এলি । খেয়েছিস কিছু”? ও 
বৌমা ওকে চা" জলখাবার দাও ।” 

আতিথেয়তার পুরানো একটা ক্ষীণ ধারা তাহলে এখনো 
আছে। নীতিশ অবশ্য সেকথ! মনে করবার সময়ই পেলে না ॥ 
শুধু কথার আবহাওয়! বদলানোতে কাচল যেন। শুধু হেসে: 
বঙ্লে, চা খেয়েছি, বেলা দিয়েছে ।” 

জ্যেঠিমাই বল্লেন, "তা সুধীটাও এই সময়ে নেই। তোর, 
সঙ্গে দেখা হলনা ।” দেবর পুত্র বলে নয়-_নুধীশের প্রিয় বলে, 
তার মনের কোনখানে একটু ঠাই তার ছিল যেন। 

নীতিশ জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে? 

“সে পুরী গেছে কদিন হ'ল, বুন্গু রমার গেছে সেই সঙ্গে ।” 

তাহলে স্থুধীশও নেই ! 

কয়েক দণ্ডের মধ্যেই নীতিশ জানতে পারল সে একেবারে 
পুরোনো পচা কিছু। কোনো কিছু কৌতৃহল প্রয়োজন 
জিজ্ঞান্ত তাকে কারুর নেই। তার আসাটা কেন সেইটেই 
শুধু একমাত্র প্রশ্ন সকলের কথার আড়াল থেকে উকি মারছে । 
এই বাড়ীর সমস্ত জগৎ দিজেন্দ্রলাল রায়ের ভাষায় তাদের 
“নিজের নিজের ঘটিবাটী সামলাতে ব্যস্ত। অন্ত লোকেরা 
এখানে একেবারে অবাস্তর। অপ্রস্ততের যেন সীমা রইল 
না তার। কাল ফিরে যাবে? ঠিক নয় সেটা? খুব যেন 
থিয়েটারী বা! নাটকীয় ধরণের হবে কি? কিন্তু থাকবে কি 
করে? সকলেই তে! “তারপর 1? “কদিন আছ? “কদিন 
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ছুঁটী. আছে? এইভাবে কথা বলছেন। নয়ত অবাক 
চোখে চেয়ে আছেন। ". 

পুরানো দের মধ্যে চেনা যায় শুধু বেলাকে। ছপুর- 
আহারের সময় সে দেখলে বেলাকে ভালো করে। এক 
স্বুহুর্ে সব বুঝতে পারলে । সেই উদ্ধত অহঙ্কারী বেলা 
যেন হঠাৎ কোথায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । আর খুঁজে 
পাবার উপায়ও নেই। পথহীন গতিহীন জীবন সামনে দিয়ে 
যেন সে চিরকালের মত হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 

সিডির তলাতে নয়, নুরধীশের ঘরে ওর জিনিৰ রেখে 
বিছানা করিয়ে দেয় কে! বোধ হয় বেলা। তারপর 
আস্তে আস্তে বেল! গল্প করে ওর কাছে বসে। তার ছেলেটি 
নীতিশের কাছে বসে কথা কয়, খেল। করে। 

অনেক গল্প করে। টুলুর কথা, দিদির কথা, টুলুর বরের কি 
কান্সা । না, টুলুর কোনে ছেলেমেয়ে নেই । সে সার আসতইনা 
প্রায় । বুলু স্ুধীশের কথা বলে । নুধীশের এবারে ডাক্তারীর 
শেষ বছর, তারপর বিলেত পাঠাবেন জ্যেঠামশাই। অনেক 
কথ হয়। শুধু নি্জির কথা কিছু বল্লে না, নীতিশও জিজ্ঞাসা 
করতে পারলে না। 

দিন ছু'তিনের মধ্যেই যেন কলের মত নীতিশ তার কিরে 
'ষাবার সবুজ রংয়ের টাকিট কিনে গাড়ীতে উঠে বসল। 

যে মোহমক়ীর হর্ববার মোহ, আকর্ষণ তাকে টেনে এনেছিল 
সে কে তা ও জানেনা । জননী ? জন্তৃমি ? ছোটবেলার স্মৃতি ? 
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বন্ধু? কি তাসে জানেনা। জননী তো নয়ই, কেননা এতিনি 
নেই, তবু এই এত প্রবল মোহ কিসের, ও ভাবে । 

আস্তে আস্তে গ্রামের পর গ্রাম স্টেশনের পর স্টেশন তার 
জানা নাম, চেনা দৃশ্য আপন্জনের মত বেশভৃষা পরা অচেনা 
মানুষ নিয়ে সরে সরে যায়। কয়েক মাস আগের এমনকি 
তিন দিনের আগেরও সেই মোহময়ী দুরে দূরে, আরো দূরে 
গ্রাম নগর প্রান্তর নদী ছাড়িয়ে চক্রবাল সীমায় মিলিয়ে যেতে 
লাগল। 

নীতিশ চুপ করে দেখে। সেদিনের কপিত্বময় মোহের কথা 
ভাববার কোনো জায়গাও যেন তার অন্তরে আর নেই। 


শুদ্ধ খাদি ভাগ্ারের তাক ভরা নানাবিধ সৌখিন খদ্দর, 
মোটা খন্ধর, শুদ্ধ খদ্দর, মিশ্র খব্দর আর তার প্রকাশিত বই 
মার তার ক্রেতা ও ক্রেত্রী। অবশ্য খুব বেশী নয়। 

এসে দ্রাড়াল প্রতুল ও বীণ।। 

তাক থেকে জিনিষ নিতে পিছন ফিরেই নীতিশ বললে, 
“আইয়ে।, 

তারপর সুমুখ ফিরে আশ্চধ্য হয়ে গেল। অন্য ক্রেতাদের 
বেচাকেনার পর, চমতকার জামার টুকরা কয়েকটা সংগ্রহ করে 
বীণ! ও প্রতুল উঠল, প্রতুল বললে, "এবারে চল্‌ তোর বাড়ী ।, 

ছোট সরু একটি সিড়ি দোকানের পাশ দিয়ে উঠে গেছে 
তেতলা অবধি । সেইখানে একখানি ঘর, একটি দালানে চিক 
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ফেলা, একটি ছোট রান্না ঘর, কাঠের আড়াল করা স্নানের 
ঘর, সামনে ছাত । 

নীতিশ মৃছু হেসে বল্পে, এই আমার বাড়ী । তারপর কি 
করে এসে পড়লি ? 

প্রতুল বল্লে, কতদিন তৃই যাসনি দেখতে এলাম তাই । 

নীতিশ বীণার দিকে চেয়ে বল্লে, তা ওঁকে কোথায় 
পেলি ? 

“ওষে কিষনগডে গিয়েছিল গরমের ছুটীতে 1, 

নীতিশ হেসে বল্লে, ওই সিমলে পাহাড়ে! কিন্তু সতি। 
সত্যি কোনে ভালে। জায়গায় গেলেন না কেন? ঠাণ্ডা 
জায়গায়? আপনাদের স্কুলের মেমসাহেবরা তো যায়। এই 
আবু পাহাড়ের মতন কোথাও ? বীণ। বল্লে, প্রথমত আমি 
মেমসাহেব নই, তারপর আবু এবং গরমের ছুটী তে? পালাচ্ছে 
না, প্রতি বছরই আছে, গেলেই হবে। তৃতীয়, এখানে 
আপনাদের খদ্দরের আবহাওয়। দেখতে বেশী কৌতুহল হ”ল।' 

“অর্থাৎ এসব পালাতে পারে । তা৷ ভালো চলুন সব দেখিয়ে 
দোব । নীতিশ হাসলে । 

হঠাৎ প্রতুল বল্লে, “তা” দেশ থেকে ফিরে না দিলি চিঠি, 
না করলি দেখ। ! কি রকম লাগল ?' 

নীতিশ বল্লে, "ভালোই লাগল ।' 

“অর্থাৎ ? 

নীতিশ বল্লে, 'সাধুদের নাকি একটা! নিয়ম আছে সন্গযাসের 
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বারো বছর পরে একবার জন্মভূমিতে ফিরতে হয়। "কেন 
তাদের এই নিয়ম তা অবশ্ঠ জানিনা । ফিরে এসে আমার 
মনে হল বোধহয় এট! দরকার হয়, নইলে মোহ থেকে যায়।, 

বীণা হাসলে, বল্লে, “অর্থাৎ আপনি সাধু হয়ে উঠছেন 
ক্রমশঃ !? 

একটু হেসে সে বল্লে, 'তা বলতে পারেন। যেভাবেই 
হোক।, 

তারপর প্রতুলের দিকে চেয়ে বল্লে, 'জানিস্‌ নিশ্চিত স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাত্রা কি অদ্ভূত জিনিষ! মানুষ একেবারে ত্রস্ত হয়ে 
থাকে । যেন কি বুঝি 'গেল গেল' ভাব সব সময় ।, 

কথাগুলো যেন স্বগত উক্তি। বুঝতে না পেরে প্রতুল 
ও বীণা চুপ করে রইল । তারপর সে বল্লে, “নুধীর সঙ্গে দেখা 
হল না। তোর বেলাকে মনে আছে ? মেজ কাকার বড় মেয়ে, 
খুব সৌখিন ছিল ? সে একেবারে যেন বদলে গেছে।” বিধবা 
হয়েছে বলতে পারল না। 

'কেন?' প্রতৃল আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

'শুনলাম কিছুদিন আগে তার স্বামী মারা গেছে।' 
নীতিশ উঠে পড়ল, বল্লে, চল তোমাদের আবার ফেরবার সময় 
হবে, কি দেখবে দেখিয়ে আনি ।' 

পথে চলতে চলতে হঠাৎ বীণার দিকে চেয়ে বল্লে, 'আর 
গানেন, আপনাদের কিন্তু এখনো পোষাকটাই সব. এই 
রাজবেশ, এই যোগ্গীবেশ । অন্য সব বেশের কথ! আর বল্ব 
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না । ওখানেও দেখলাম শুধু রাজবেশ ছেড়েই বেল! একেবারে 
দীনহীন হয়ে গেছে। আর অন্ত সকলের ঠিক সেই অন্ুপাতে 
কি রাজার মত মেজাজ। এক পোষাক পরিচ্ছদই সাধারণ 
মানুষকে কি-না করে দিতে পারে !, 

বীণা বেলাকে দেখেছিল, আলাপও ছিল স্কুলে, সে চুপ 
করে রইল । 

প্রতুল একটু চুপ করে রইল, তারপর বল্লে, “পোষাকট। 
তো নিজের ইচ্ছেমত ত্যাগ বা ভোগ করে না৷ ওরা, তাই অত 
দ্রীনতা দেখতে পাওয়া! যায়। ইচ্ছে করে যে কিছু ছাড়ে, সে 
যে তার চেয়েও বড় কিছু পেয়ে ছাড়ে । সে তাই দীন হয় না। 

নীতিশ চকিত হয়ে বল্লে, "ঠিক বলেছিস্‌।, 

প্রতুল বল্লে, আজকে আমাদের সঙ্গে যাবি ? 

বীণ। উৎস্থুক হয়ে চাইল । প্রতুল বল্লে, “সেদিন কাবেরী, 
বাঈ আর মোহনলালজীও তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন ।, 

নীতিশ বললে, 'আমার কাজে তো ছুটী নেই। দেখি। 
কাবেরীবাঈ তে। পাশ করে বেরিয়েছেন না? বমুনাবাঈ 
গঙ্গাবাঈরা কেমন আছেন ? কাবেরীবাঈয়ের কি বিয়ে হয়ে 
গেল নাকি পল সাহেবের সঙ্গে ? 

প্রতুল বল্লে, বিয়ে? কই জানি না তো৷। পাশ করেছেন 
বটে, চাকরী করছেন নাসিরাবাদেই । মা মাসীরা এখানেই 
আছেন । ওর মা মাসী ওখানে বিয়ে হতে দেবেন না মনে 
হয়, ওর! ঘোর হিন্দু যে! 
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তারপর বল্লে, চল্‌, আশ্রমের কাছে এসে পড়েছি 1 
মৌন ও মৃদ্ধভাষী জনতার মধ্যে তারাও মিশে গেল । 


মাস খানেক কেটে গেছে । 

কেনাবেচা পড়াশোনার মাঝখানে চিঠি দিয়ে গেল পিয়ন । 

স্ধীশের চিঠি। অনেক খবর অনেক কথা । তার মাঝে 
বড় খবর সে পাশ করেছে । আর অন্য কথা তাঁকে বিলাত 
পাঠানো হচ্ছে । 

নীতিশ চিঠি রাখল একবার । তারপর আবার পড়তে 
লাগল-_ন্ুধীশ লিখেছে, সে বিলাতের কথায় প্রতিবাদ 
জানিয়েছে, বলেছে যদি এ টাঁকাতে দুজনের খরচ সম্ভব হয় 
তে। সে নিতুদাকে নিয়ে যাবে । নইলে যাবে না। 

নীতিশ একলাই লাল হয়ে উঠল। তাকে কি দরকার ! 
স্থুধীট। অত্যন্ত ছেলেমানুষ । 

আবার পড়তে লাগল । “মনীশদা আর প্রবীরদা কিছু 
করে টাকা দেবে যে খরচটা আমাদের কম পড়বে । তুমি 
এলেই পাশপোর্টের জন্ত লিখব, আর সব গোছগাছ করব। শীশ্ব 
খবর জানিও, আর চলে এসো 1, 

আর পড়তে ইচ্ছে হল না। কাল মুখ যেন গরম হয়ে 
উঠ তার। মানুষ কত সরলভাবে ভালবেসেই লা জোন 
মানুষকে আঘাত করে। 

অভিমানহীন ক্ষোভহীন মনে হয়েছিল নিজেকে । কিন্ত 
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দেখতে পেল তা নয়। চিঠিখান। কি ছি'ড়ে ফেলে দেবে? 
জবাব দেবে না? না কোথাও লুকিয়ে রাখবে ? চিঠিট। যেন 
আর দেখতে পারা যাচ্ছে না । 

খরিদ্দার এলো কয়েকজন । নীতিশ বাঁচল। দরকারের 
চেয়ে বেশী জিনিষ ছড়িয়ে দেখায়, সৌখিন দামী, কম দামী । 
বই কিনবেন একজন। বই ও পড়তে বলে, এইটে পড়ুন, কত 
সহজ সরল-ম্বাস্থ্য পালনের নিয়ম মহাতআ্সাজীর । আত্মকথ। ? 
সত্যের প্রয়োগ ? গুজরাট ? হিন্দী? ইংরেজী? আছে সব 
আছে। অন্য বই? গীতার ভাষ্য? সব দেখুন ন।। 
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এমন সময় এলেন বজরং সহায় আর তার বন্ধু একজন । 
দেবীপ্রসাদ। খুসী মনে নীতিশ বল্লে, “আনুন, আপনি কবে 
এলেন ? 

“আজই । আপনার সঙ্গে কথা আছে কাজও আছে, কখন 
আপনার সময় হবে ? বজরং সহায় বলেন। 

সাধারণ বন্ধুমাত্র কিন্ত মনের এমন অবস্থা যেন মনে হল 
পরম বন্ধু। 

সে বললে, 'বন্থন একট । আর একজন আসবে, বিকেলের 
পাল! তার। এখন ছুটো, সে তিনটেয় আসে ।' 

“আজকে মহাত্রাজীর প্রার্থনাতে যোগ দেব। আরো 
অনেক কথা আছে, শোন! যাবে । এইজন্যে আমরাও এসেছি, 
আপনাকেও নিতে এলাম । আপনি সেই অবধি এইখানে 
আছেন আর কোথাও যাননি ? কাজ কেমন লাগছে ? 

“ভালোই লাগছে । অনেক রকমের লোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়, বই অনেক । প্রার্থনাতেও মাঝে মাঝে যাই যখন বিশেষ 
কিছু কথা হয়। তা ছাড়া আমাকে হরিজন স্কুলে এক ঘণ্টা 
করে পড়াতে হয় রাত্রে । 

দেবীপ্রসাদজী বল্লেন, আপনার ভালে। লাগছে এই সব 
কাজ ? এই দূর বিদেশে । 
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“নিশ্চয় । এত সব রকম দেখি যে মনে হয় আমর! কিছু 
জানি নাঃ জানতুম না। শুধু নিজেরা বড় বা! ছোট চাকরী করে 
নিজেদের নিয়েই থাকতুম । সামান্য ডাল ভাত বা রুটা 
খেয়ে, তেলের কুগী-জ্বালা একটা ঘরে গরমে ছে'ড়া চেটাই 
পেতে আর শীতে মোটা ছু-স্থৃতী গায় দিয়ে যাঁর দিন কাটায়, 
আমাদের রাস্তা পরিষ্কার করে-নোংর! জঞ্জাল তুলে, আমরা 
তাদের কোনে কিছুই জানি না । 

বজরং সহায় বল্লেন, “ইনি দেবীপ্রসাদজী কিন্তু অন্য দলের 
সবটাই এর অহিংস নয়। এ'র ধারণা, একটু একটু করে বদল 
হতে অনেক দেরী হবে, বিপ্লব দরকার । এ শ্রেণীর লোকেদের 
লেখাপড়া শিখে ভাবতে শিখতে অনেক দেরী, ততদিনে ওদের 
জীবন শেষ হয়ে যাবে ওদের এখনি জীবনের প্রাপ্য পাওয়। 
উচিত ।' 

নীতিশচুপ করে রইল । তারপর বল্লে, “তা সত্যি। কিন্তু তার 
রাস্তা কই ? পথ কই? মহাত্মাজী তো একট। পথ দেখিয়েছেন !' 

“আমারো! তাই মনে হয়'_-বজরং সহায় বল্লেন । 

'আপনাদের দেশেই আমি লেখাপড়া শিখেছি । জানেন 
সেখানে আপনাদের রামকৃষ্ণ পরমহংস বলেছেন, যত মত তত 
পথ”_না ? দেবীপ্রসাদ বল্লেন 'একটু হেসে । 

নীতিশ বল্লে, আপনি বাংলা জানেন ? 

বুঝতে পারি একটু একটু । পড়তেও পারি সামান্য, 
বলতে ভাল পারি না।” 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৮৪ 


নীতিশ হেসে বল্পে, হ্যা, তার যত মত তত পথ বলা" যায় । 
তা পথও তো সকলের পক্ষে সব সুগম নয়। তার বই পড়লে 
তার উপম1 পেতেন ।, 

দেবীপ্রসাদও হাসলেন । বল্লেন, আসলে কি জানেন, মত 
একটা যদি মনে বাস! বাধে সেটাকে ভাড়াতে সময় লাগে । 
কিন্তু আরও ভাল পথ পেলে নিশ্চয় সে যাবে । 

“মহাত্মাজীর পথই তো রাজপথ, এখনকার পক্ষে সকলের 
মতে। নয়? 

“নিশ্চয় । কিন্তু মানুষের জীবন তে। মাত্র ষাট সত্তর বছর 
কিম্বা আরো কম। যারা কিছুই পায়নি তারা তো ও পাথেও 
কিছুই পাবে না জীবনে |” 

“তাদের পরবততীর। পাবে । অন্ত পথই বা! কই? বক্তরং 
সহায় বল্লেন। 

“এখন চঙ্গুন, আপনার লোক এসে গেছে |; 

প্রার্থনা শেষ হলে নীতিশ বাড়ী ফিরল। মনট1 একট হালকা 
হয় কথায়-বাতীয়। কিন্তু চিঠির জবাব কি দেবে? কি করে 
নুরধীশের শুভ সরল ইচ্ছাকে আঘাত না দিয়ে এড়িয়ে যাওয়া 
যায়। কিন্তু ঠাদা কর! টাঁকা নিয়ে পড়তে যাওয়া এতদিন পরে ! 


স্থধীশের চিঠির জবাব এলো । সুধীশের পাশের খবরে, 
বিলাত যাওয়ার খবরে আনন্দ জানিয়ে নীতিশ লিখেছে । 
তারপর লিখেছে।-- 


১৮৫ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেছ' 


ভাই, তুমি আমাকে না নিয়ে বিলেত যাবে ন! জানিয়েছ। 
তাই দাদার কিছু করে টাক! দেবেন, জ্যেঠামশাইও মত 
দিয়েছেন । 

এমন একট সময় ছিল, ক'বছর আগের কথা বলছি, 
তখন হয়ত এ কথ। শুনলে কৃতার্থ হয়ে যেতাম, ক্রীতদাসের 
মত কেন হয়ে থাকতাম হয়ত । আর তখনকার নত 
অনুসারে “মানুষ হয়ে আসভাম-_কৃতী হয়ে আসতাম। বড় 
লোকের মত, অভিজাতের মত থাক লোকের সংখ্যা একটা 
বাড়াতাম । আর সেই রক ভাবে খুব স্ুখীও হতাম ! জানো, 
তুমি যখন ছোট আমাদের বড়দের মধো তর্ক হ'ত আভিজাত্য 
নিয়ে । একটু সমৃদ্ধ বাড়ীতে জন্মেছি বলে মনে বড় অহস্কার 
তখন সকলেরই । আভিজাত্যের মহিমা ও মাত্রা নিচার 
হত। কখনো মনে হ'ত বিলিতী ধরণে থাকাকেই বুনি 
আভিজাত্য বলে, কখনে। মনে হ'ত সেকেলে বনেদী চালকেই 
বুঝি বল। যায়, কখনো! মনে হ'ত লেখাপড়। শেখাকে, বড 
চাকরী করাকে ! নানারকম ভাষ্য হ'ত তার। 

এখন বুঝতে পারি আভিজাত্য বলে যা ভেবেছি আমরা, 
তা হচ্ছে সকলের সঙ্গে জনসাধারণের সঙ্গে এক না হওয়। 
আসলে । নিষ্ঠুর সীমাহীন অহঙ্কার সেই আভিজাত্যে সাধারণ 
লক্ষণ। যে নিজেকে নিয়েই থাকে অহঙ্কার ছাড় আর তার 
কিছুই নেই। তা সেটা যা নিয়েই হোক, পদ-মধ্যাদা, অর্থ 
সম্পদ, বংশ, নাম । সত্য করে আভিজাত্য কি তাহলে ? সেও 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৮৬ 


একলা, একান্ত একাকী কিছু । সংযত সুক্সরুচি 'সৌজন্ু 
মহিমাময় ব্যবহারের মধ্যে দিয়েও সে নিজের ছোট্ট লুকানো 
অহঙ্কার নিয়ে একা । জ্ঞানের, ধর্মের, কর্মের, ব্যবহারের যারই 
হোক সেই অহঙ্কার । তখন যখন মোহ ছিল আভিজাত্যের 
মনে হ'ত ওটা বুঝি ওর একটা বড় গুণ। আজ মনে হয় 
সকলকে যে নিজেদের থেকে পুথক করে রাখল তার মহিমাট। 
কোনখানে ? গ্রাম্যভাবে স্থল কতকগুলে। বিলাস ও প্রয়োজন 
দিয়েই সে তফাৎ হোক, আর, স্ুক্্মভাবে শুচিভাবে নিজেকে 
সুদুর করে রেখেই হোক ও ছুই-ই পৃথক হয়ে থাকাই তো । 
সবটাই অহংকারেরই মহিমা । বলতে পারা যায় পরমহংস- 
দেবের ভাষায় “ভক্তের মামি দাস আমি'র অহংকারও আছে 
তো! সেযাক্‌। 

তাই চাদ করে টাকা সাহায্া নিয়ে আর ওরকম মানুষ 
হবার মতন মন আজকে নেই। কোটী কোটা দীনদরিদ্র 
সাধারণ না হোক, অসংখ্য মাঝারি সাধারণের সঙ্গে আজ 
মিশে গেছি। বুঝতেও পেরেছি । মনে হয় এইটেই আমার 
ঠিক জায়গা । অবশ্য এদেরও সকলেরই লোভ আরো কিছু 
হবার, পাবার। কিন্ত সে তো মানুষ নিজেকে, নিজের 
অবস্থাকে বারবার অতিক্রম করে যেতে চাইবে,-_তার স্বভাব। 
অবশ্য এও জানি না এইটেই আমার ঠিক পথ কিনা । 

তুমি শিক্ষিত হয়ে এসো । মানুষ হওয়া কাকে বলে 
জানি না। সকলের মত আর আদর্শ ভিন্ন। তবে তুমি যে 


১৮৭ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 


দেশে 'ঘাবে সেখানে তুমি অনেক রকম মানুষ দেখতে পাবে 
হয়ত কিছু আদর্শ খুঁজে পাবে । 

আমার ভালবাসা নিও। ইতি নিতুদ]। 

অভিমানের আভাষ বাম্পও নেই, বেশ সহজ মিষ্টি চিঠি । 
তবু স্ুধীশের যেন মনে হয় নিতুদা কেন এত আলাদা হয়ে 
যাবে তার থেকেও। যেন একটা অদৃশ্য কি ব্যবধান এসেছে । 

যাই হোক তার আর যাওয়ার ইচ্ভা হ'ল না। মনে মনে 
ভাবল, আমার টাক' হলে সেই টাকাতে নিতুদাকে নিয়ে যাব । 
তখন তো আর চাদ করা টাকা বলতে পারবেনা । 
হাসপাতালে চাকরী নিল সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে। ওর 
বোকামী দেখে ভাইয়ের! অবাক হলেন এবং ছুঃখিত হলেন । 


বজরং সহায়ের ও দেবীপ্রসাদের কাজের কথা জানা গেল । 
মহাত্বা গান্ধীর হুন তৈরীর যাত্রায় ওরাও যাবার জন্যে 
ভোড়জোঁড় করছে। 

নীতিশও দলে মিশল । 

হঠাৎ বীণার একটা চিঠি এলে! | জিজ্ঞাসা করেছে, নীতিশ 
কি যাবে দাণ্ীতে, ওকে নিয়ে যেতে পারবে কি? যদি পাবে 
তো ও তৈরী হয়ে আসবে। 

নীতিশ অবাক হয়ে গেল । ভাবতে বস্ল কি লিখবে । 
ছুটে! দিন ভাবতে কেটে গেল। তৃতীয় দিনে বীণা এসে 
ধাড়াল, খাদি ভাগ্ারে । 


বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ১৮৮ 


নীতিশ বল্লে, 'মাপনি ? 5 

অপ্রস্তত ভাবে একটু হেসে বীণা বল্লে, “চিঠির জবাব নিতে 
এলাম । 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে নীতিশ বলে, হ্যা, দেরী হয়ে গেল। 
কিস্তকি করে আপনি যাবেন এই ভিড়ে ? 

“কেন, যেমন করে যাওয়া-আসা করি । 

নীতিশ হাসলে, 'সে তো জানি । কিন্তু না জানা দেশ, 
আপনার লোক কেউ সঙ্গে নেই ।, 

মৃছ হেসে বীণা বললে, “আজ্মীরও না জানাই ছিল তো। 
আর সেখানে কেউ আপনার লোকও নেই। বেশ তে! 
কাটছে দিন ।, 

“সে হ'ল কাজের জায়গা ।' নীতিশ অপ্রস্তুত হয়ে বলে। 

'অর্থাং কাজের জায়গায় আপনার লোক সঙ্গী না হলে 
চলে! তা দাণ্ডীতেও যা হোক কাজ করবার চেষ্টা করব 
বলেই যাবার ইচ্ছে। শুধু নিয়ে চলুন না সঙ্গে। যাবেনই 
তো। 

“তাতো যাব, কিন্তু'-_নীতিশ থেমে যায়| 

“অর্থাৎ আমাকে নিয়ে যেতে ভয় হচ্ছে ? 

“না, না, ভয় কি? 

“তবে অস্বস্তি ?" 

“তা বলতে পারেন । প্রতুল চলুক না? বেশ হয় 
তাহলে । 


১৮৯ বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেখ 


এইবার বীণা হাসল, “অর্থাং আমার “বডিগার্ড, একটি ন1 
হলে আপনি সাহস করছেন না। ভয় নেই। আমি 
আপনাকে ভয় করি না মোটে, আশা করি আপনিও আমাকে 
ভয় করেন না, 

নীতিশ লাল হয়ে উঠল, বল্লে, “না ভয়-টয় করি না 
কারুকে। চলুন যাওয়া যাবে। কিন্তু মন্ুবিধা হলে আমি 
জানি না। 

“হোক অন্ুুবিধা, ঘর ছেড়ে এত দূরে এসেও এটা দেখতে 
পাব না? যাৰ আপনাদের সঙ্গেই। প্রতুলদার ছুটী কই? 
তা ছাড়া কোনে বিপদে পড়লে ওর মুস্কিল, মা বোন ভাই 
আছেন। আপনিও নিরঙ্কুশ, আমিও মুক্ত ।' 

“আপনারও তো মা আছেন, ভাইয়েরা আছেন ।, 

“মাছেন। কিন্তু আমি তো তাদের জীবিকাও নই, অন্নও 
নই। আমি বরং তাদের দায় ব। ভার। বাংলায় একট 
কথা আছে, মার মুখেই শুনেছি, “এসো লক্ষ্মী যাও বালাই ।" 

“সে আবার কি? নীতিশ আশ্চর্য্য হয়ে হাসলে । 

জানেন না? মেয়েলী কথা, জানবেনই বাকি করে! 
আমরা মেয়ের। অনেকটা এইভাবেই জীবন কাটাই । কখন 
যে কোথায় “লক্ষ্মী” আর কোথায় 'বালাই' হয় বুঝতেই পারে 
না! তারা । 

' চলুন,.এবারে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন ।' 
ধরমশালা, আশ্রম, তারপর থার্ডর্লাস মেয়েদের গাড়ীতে । 
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তারপর মেয়েদের দলে বীণা কখন মিশে গেল । আর নীম্তিশের 
রক্ষণাবেক্ষণের বা সতর্ক লক্ষ্যের প্রয়োজনের সীমানাও কখন. 
কেটে গেল তারি মাঝে । অসংখ্য নান! দেশীয় যাত্রী ও 
যাত্রিণীর মাঝে তারাও একদল । সহযাত্রী তাদের মতই, ওরাও 
পরম্পর অনাস্বীয়, মুখচেনা মাত্র কিছুদিন আগে। উচিত 
অনুচিত, ভাই বোন, স্বজন বন্ধু, আত্মীয় অনাত্ীয় সেকথা 
ওঠে না। যাত্রার লক্ষা ওদিকে নেই। যাত্রীদেরও লক্ষ্য 
ওদিকে নেই! যেন দুর্গম পথে তীর্ঘযাত্রীরা চলেছে । কারো 
জলের দরকার, কারো জ্ঞায়গার, কারো ছেলে শোবার, কারে 
বা খানের, যে যা পারে সাহায্য করছে । মনেই ওঠে না এ 
ভালো ও মন্দ, এ দরিদ্র ও অভিজাত । আর এই তৃতীয় শ্রেণীর 
মাঝে বিশিষ্ট অভিজাতও কেউ নেই । সবাই জাঠ, চাষা, পটেল 
( মোড়ল ) মজুর কর্মীদের ঘরের মেয়ে । কেউ বা মতদূর যাবে 
কেউ বা যাবে না কিন্ত মহায্সাজীর নাম, 'এই “মুনের কথা 
তারাও সবাই জানে । সহজ সরল বিস্ময়ে তার সেকথা! 
আলোচনা করে । 

গাড়ী বেশীক্ষণ থামলে নীতিশ এসে জানলার কাছে ছড়ায়, 
জিজ্ঞাস করে, “কি লাগবে বা কি চাই ?, 

হঠাৎ জিজ্ঞাস করলে, “আচ্ছা, এত সাহস বিশ্বাম আপনার 
কোথা থেকে হল। আমাকে চেনেন না, আমার বন্ধুদের না। 
আমার ভারি আশ্চর্য লাগে। নিন্দাকেও তো লোকে ভয় 
করে।” 
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বীণা হাসলে, তারপর বল্লে, 'তা করে । কিন্তু ছোট বেলায় 
বাব। খুব প্রশ্রয় আর আদর দিয়ে মানুষ করে ছিলেন, অর্থাৎ 
মাথাটা! বিগড়ে দিয়েছিলেন । তারপর লেখাপড়া শেখালেন 
যে-সব স্কুলে তাও মিশনারীদের স্কুল। সেখানে আর যা! তাদের 
উদ্দেশ্য থাকে থাক, ছু"একটা জিনিষ ভালো আছে । সত্যিই 
তারা সকলকে সমান মনে করে, ছেলেমানুষীকে ধমক দেয় না, 
অন্ঠায়কে শাস্তি দেয় কিন্তু ছুরন্তপনাকে শাস্তি দেয়না! । ছোট 
ছেলেমেয়েকে তাদের বড় মনে করার অভ্যাস নেই আমাদের 
মত। কাজেই নির্ভয় ভাবেই বড হলুম। নিন্দার ভয়ও জন্মাল 
না মনে। 

তারপর হঠাৎ যখন বাবা মারা গেলেন তখন আই-এ 
পড়ি। দেখলাম তখন বাড়ীতেই ভয় করবার দিন এলো । 
কিন্তু নির্য় হয়ে গেছি স্বভাবে, ভয় করা আর মনেই এলো 
না। উল্টে দেখি লোকের! আমাকেই ভয় করে । 

বীণা হাঁসতে লাগল । “সেটাও অবশ্ট উভয়তই ভালে। 
লাগল না । যান, গাড়ী ছাড়লে । 

বল্লে, না, জল নিচ্ছে, দেরী আছে । তারপর ?, “তারপর 
আর কি? এ উত্তরাধিকারটাতো বাবা দিয়েই গিয়েছিলেন 
নির্ভয় হবার, আর কিছু পাই বা না পাই। আজকে 
বাইরে বেরিয়ে বুঝতে শিখেছি, সমাজে যখন আমাদের আর 
কিছুই অধিকার দেওয়া হয়না, কোনো দাবীই নেই তথন 
ভয়ে ভয়ে লাভ ব৷ ক্ষতি কোনোটাই পরম বা চরম বলে মনে 
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না করলেই ভালো হয়। ক্ষতি হতে পারে । কিন্তু কত ক্ষতি 
সে? নিজেকে মানুষ বলে মনে করলে মেয়েমান্থুষ না ভেবে, 
সে ক্ষতি একদিন আপনিই পূরণ হয়ে যাবে, নয়ত লাগবে ন' 
গায়ে ।? 
নীতিশ একটু হেসে বললে, “কিন্ত ভয় মাছে, ছুর্জন ছবিও 
আছে বাইরে ।, 
বীণাও হাসলে, বল্পে, তা" মাছে । সঙ্জনও আছে ।' 
'গাড়ী ছাড়ছে । আচ্ছা আবার আস্ব।» নীতিশ নিজের 
গাড়ীতে চলে গেল । 
তার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের-- 
যে নারী বিচিত্র বেশে মৃছু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া 
তারি সেই চাওয়। “সই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে । 


'ময়েদের সে দেখেনি এমনভাবে । যাদের দেখেছে 
ভারা হয় সম্পকীয়া নয়ত সম্পর্ক হতে পারে । সবটাই 
সম্পর্কের সাতরঙ বেলোয়ারী কাচের মাঝ থেকে দেখা ও 
চেনা । অনাতআ্ীয় হৃগ্যতার নিম্মল আলো সেখানে ছিল না। 

আশ্্য্য হয়ে মনে হয় ওই নির্ভীক মেয়েটির কথা আর 
তার নিজের জীবনের ভয় দিয়ে আরম্ভর কথা । যেন এতদিন 
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পরে ওকেই ধলতে ইচ্ছে করে, আজন্ম সেই সকলকে ভয় করার 
কথা, সকলের সেই মমতাহীন অবজ্ঞার কথা, ভালবাসা 
প্রশ্রয়হীন এক দীন ত্রস্ত শৈশবের কথা, যে ভীরুতা নির্ভয় 
বলিষ্ঠ মনে কোনো কাজ করতে শেখায়নি তাকে । বলতে 
ইচ্ছে করে, সে কারুকে আপনার করতে, বিশ্বাস করতে, 
ভালবাসতে শেখেনি। মাথা উচু করে কথা কইতে শেখেনি, 
সহজ ভাবে হাসতে সাহস করেনি % আর জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
করে, তুমি সে পেরেছ, কি করে কেমন করে পারলে ? শুধ 
(সেই ছোটবেলার ভালবাস! আর প্রশ্রয় থেকেই এত পেলে ? 
এত ভরসা, সাহস, নিভীকিতা ? এত বিশ্বাস নিজের ওপর, 
অজানা অচেনার ওপর ? আরো তুচ্ছ, বড় কত কথ। বলতে 
ইচ্ছে করে, শুনতে ইচ্ছে করে পরম বন্ধুর মত। প্রেমেব 
কথা নয়, ভালবাসার গুঞ্জন নয়, শুধু সহজ শ্রদ্ধায় আশ্চর্য হয়ে 
তার নির্ভয় নির্ভরতার আশ্চধ্য কাহিনী শুনতে ইচ্ছে করে? 
আজ যেন “তারি সেই চাওয়া সেই চেনার আলোক দিযে 
আমি চিনি আপনারে'--বলতে ইচ্ছে ক'রে । 

কিন্ত কিছুই বল! হয় না। গাড়ী ছোট বড় স্টেশনে 
থামে । নীতিশও বারবার নামে, জানলার পাশে ছাড়ায় 
কিন্ত চিরকালের ভীরু মৃক মন নির্বাক হয়ে থাকে । কোনো 
কথাই খুজে পায়ন। । শুধু জিজ্ঞাসা করে, 'জল চাই ? "চ' 
চাই? “কি চাই 

পথ শেষ হয়ে গেল যাত্রার । তার মনে হতে লাগল এত 
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লীগ্ঘ শেষ হয়ে গেল 1 থার্ড ক্লাশের ভিড়, গরম, নোংরামি "তু 
মনে হয় আরে একটু দেরী হ'ল নাকেন? এমন করে আর 
খনো। কোনোদিন কোথাও যাবে না হয়ত, এই যাত্রা এই- 
ানেই সুরু হয়ে এইখানেই শেষ হ'ল হয়ত; তবু একটু গাড়ী 
লট হ'ত যদি । 

ভিড় ঠেলে পথ করে বেরিয়ে আসে সবাই । 

সহসা সামনে পড়েন মোহনলাল। নীতিশ অবাক মাশযো 
এগিয়ে যায়। আগ্রহ ভরে কাছে নায় দাড়ায়। মোহন 
নালজীও আশ্চধ্য হয়ে খুসী হয়ে ওঠেন। 

“তারপর, আপনি কি করে ? নীতিশ জিজ্ঞাসা করে। 

“আমিও তো। সেই কথাই জিজ্ঞাসা করব ভাবছি 
মাপনাকেও ? 

চলুন, আমাদের একটা দল আছে, সেইদিকে যাই। 
আপনার সঙ্গে কেউ আছে নাকি ?' 

“না, আমি একলা । দেখতে এলাম । শুনলাম, শিউশরণ 
নাকি চাকরী ছেড়ে কংগ্রেমে যোগ দিয়েছে । সেও আসবে, 
তাই আরো দেখতে এলাম। আমাদের “ঈসাই'দের মধ্যে 
তো চট্‌ করে কেউ চাকরী-টাকরী ছাড়ে না! তাতে ভালো 
কাজ পেয়েছিল ।, 

“সত্যি? খুব ভালো তো । তা ছাড়লেন বোধহয় ভাল 
লাগছিল না”-_নীতিশ বল্লে। 

“তাই হবে। চলুন, কোন্দিকে যাব !, 
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'বীণা, বজরং সহায়, দেবীপ্রসাদ, আরো পথের চেনা, 
কাজের চেনা খদ্দরওয়াল। চারদিকে ছড়িয়ে ছিল। 
মোহনলালজীর বীণাকে চেনা ছিল, নমস্কার করে তার 
আসার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । 
বীণ। বল্লে, “এমন স্তন তৈরী তো। আর জীবনে দুবার হবে 
না। দেখব না? কি বলেন? 
ঠিক বলেছেন । আমি অত ভাবিনি । তবে কেমন ইচ্ছে 
হল তাই এলাম । জানেন তো আমাদের ঈশাইর। ক্রিশ্চানবা 
এসব ব্যাপারে একটু উদাসীন ভাবেহ থাকে, ভবে এখন একট 
সচেতন হয়েছে । কাবেরীবাঈয়েরও আসবার ইচ্ছ! ছিল, 
কিন্তু ছুটি পেলনা, চাকরী করছে । সত্যিই তো! এমন ঘটন" 
তে। রোজ হয় না,-মোহনলালজা বল্লেন। 
বীণা বলে, ' এলে বেশ হত। আর মনে হয় এতো শর 
মুনের কথা নয়, আহাধ্যে একান্ত দরকারী নুনের মতই জীবনে 
স্বাধীনতার কথা । আাসলে মনে হয় মহাতআ্মাজী যেন সুনে 
রূপকে জানাচ্ছেন আমাদের প্রত গ্রাসের শাহাধ্যে সুনে 
মতই স্বাধীনতাও জীবনে অপরিহাধ্য। ন্থনহীন তরকারীর ম£ 
স্বাধীনতাহীন জীবনও বিস্বাদ। এই যেন এর রূপক ভাব ।” 
সকলেই ওর মুখের দিকে চাইল । নীতিশও আশ্চধ্য হয়ে 
চাইল। 
বজরং সহায় বল্লেন, আপনার ব্যাখ্যাটা তো! বেশ ।' 
বীণ। একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লে, চলুন, কোনদিকে যেতে হবে। 
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১৯ 


স্থধীণ নিজের ব্যাঙ্কের খাতা দেখছিল । 

ব্যাঙ্কে মাত্র হাজার দেড়েক টাকা জমেছে। কিন্তু সেতো 
ব্লাতের খরচের পক্ষে কিছুই নয় । ক'বছর লাগবে তাওতো! 
দানা নেই । খানিকটা টাকা জমলে তবে সে নীতিশের কাছে 
গিয়ে প্রস্তাব করে ধরে আনতে পারবে হয়ত । 

বাইরের ঘরে ডাক পড়ল । 

বৈঠকখানায় তিক্তমুখে সতীশ বসে আছেন। গিরীশ 
হবিশও বসে আছেন গম্ভীর মুখে । সে ঘরে ঢুকল। 

সতীশ একটু অদ্ভুতভাবে বিদ্রপের ভঙ্গীতে বল্লেন, 
'মহাত্বাজী যে জেলে গেলেন !, 

স্ধীশ আশ্চধ্য হয়ে চাইল। তারপর বললে, সেতো 
১৯৩১-শেই গেছেন । 

“সে মহাতআ। নয়, উনি হচ্ছেন আমাদের নিতু ম্তাত্বা !, 
চরিশ বুঝিয়ে দিলেন। 

স্ুধীশ অবাক হয়ে চুপ করে গেল। সুধীশ নীতিশের 
ভাই নয়, ওদের চেয়ে নিকটতম সম্পকীয়ও কেউ নয়, তবে 
ওকে ডেকে এভাবে বলার অর্থ কি? অবশ্য সে কথার তাৎপর্য্য 
সতীশ জানেন, হরিশ জানেন, গিরীশ জানেন, বাড়ী-শুদ্ধ সবাই 
জানে। সুধীশই এ-বাড়ীতে এখন একমাত্র লোক যে তাকে 
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ভালোবাসে, তার কথা ভাবে এবং তা স্ুধীশও জানে । তবু 
এরক্মভাবে "াদমারী' করে বল্লে আশ্চধ্য হয়ে ষায়। অবাক 
হয়ে যেন ভাবতেও পারলে না, সে ছুঃখিত হ'ল, না, আশ্চধ্য 
হল, না, ক্ষুব্ধ হ'ল । আর তারাই বা কি হয়েছেন ! 

“আজ পুলিশের লোক এসেছিল খোঁজ-খবর নিতে । ও কার 
ছেলে, আমাদের কাছ থেকে চলে গেছে কেন, কতদিন গেছে, 
মাঝে এসেছিল কেন ? অর্থাৎ ভাদের “কালো খাতায় ওর 
নামের সঙ্গে আমাদের বংশ পরিচয়ও লেখা আছে । আর তার 
মানে এ বাড়ীর ছেলেদের ভবিষ্যৎ কাজকর্ণ, সরকারী চাকরির 
দফা শেষ! সতীশ তিক্তমুখে বল্লেন । 

“চিরকাল ওর বাপ জ্বালিয়েছে সকলকে । এখন ও 
সবাইকে জ্জালাচ্ছে ! গেছে যাক্‌, তা না বংশ পরিচয় দেওয়ার 
সাধটুকু আছে । মেজকত? বল্লেন। 

এতঙ্গণে স্ুধীশের মুখে কথা এলো । সে বল্লে, "পরিচয় 
নিশ্চয় সে নিজে থেকে দেয়নি 1, 

না দেয়নি !, প্রবীর বল্লে। সে এসে দ্াড়িয়েছিল। 

সুধীশ একটু চুপ করে থেকে বল্লে, 'তোমাদের বুঝি মনে 
হুয় পুলিশের লোকেরা এতই ভাল মানুষ যে না বল্লে খোঁজ 
নিতেও জানে না! 


গিরীশবাবু বল্লেন, “তা বটে কিন্তু ওর হুূর্ব,দ্ধির জন্য 
চিরকালের মত বাড়ীর উন্নতির পথে বাধা পড়ল।, 
ন্বধীশ বাপের দিকে ফিরে বল্লে, তা হতে পারে । কিন্ত 
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নিজের মতে নিজে জেলে যাবার, কিছু করবার অধিকারও কি 
কোনে মানুবের নেই ? | 

সতীশ বিরক্ত মুখে বল্লেন, 'না, নেই । নিজে ডুবে পাচ 
ক্গনকে ডোবানোর অধিকার মানুষের নেই । উনি মহাত্বা 
হচ্ছেন, আমাদের ছেলের পথে বসবে, পুলিসী হ্যাঙ্গামে পন্ডবে 
ও র জন্য |? 

সুধীশ বললে, “তোমরা বলে না কেন, ওকে আমরা 
অনেকদিন বিদেয় করে দিয়েছি ।” 

সে নিজেই আশ্ধ্য হয়ে গিয়েছিল কি করে সে এত কথা 
সকলের সামনে বলে যাচ্ছে এমনভাবে । 

সতাশ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বল্লেন, "তামার পরামর্শরই 
অপেক্ষা ছিল!” 

তার ছেলের বড় হচ্ছে । তাদের ভবিষ্যৎ কাজকম কিছু 
বিগ্যার দ্বারা, কিছু সেলাম মুরুব্বি মারফত, খানিক বা উচ্চপদস্থ 
'মহাজন'দের পরিচয় পত্র নিয়ে চাই, সবই কি ওই কাগুজ্ঞান 
হীন গোয়ার ছেলেটার জন্য মাটা হবে । 

ন্ুধীশ আর কিছু না বলে বেরিয়ে আমছিল। 

মেজকতণ ডেকে বল্লেন, তুমি আর ওকে চিঠিপত্র লিখে 
সংশ্রব রেখো না। তোমার চিঠিপত্রের সুত্র ধরেই পুলিশ 
এখানকার ঠিকান। পেয়েছে । সন্ধান নিতে এসেছিল । তিনি 
খুব ভালে। দলে জুটেছেন, ভকৎ পিংদের দলে পাওয়া গেছে। 
যত সম্তায় নাম কেনার চেষ্টা ॥” 
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কাকার আহ্বানে সে ফিরে দাভিয়েছিল, এবারে বেরিয়ে 
গেল । 

সমস্ত বাড়ী ভরে গুঞ্জন ওঠে । ভীত ত্রস্ত যত না হোঁক 
বিরক্ত তিক্ত । ভয় ওঁদের বিশেব নেই, সে ওরা জানেন। 
কিন্তু রাগ বিতৃষ্ণায় ভয়ের অন্থুবিধার যুক্তি দেখিয়ে নীতিশকে 
অপরাধী করার চেষ্টার শেষ ছিল না। যেন এতদিন পে 
ওকে বঞ্চিত করার তবু একটা সপক্ষে যুক্তি পাওয়া গেল। 
আর অজানতেই সকলে খুব একটা মনে আরাম পেলেন। 

রমারা দেশে নেই। বেলা ছুঃখিত হয় যেন একটু 
স্ুমিত্রা উমিলা কি ভাবে? আশ্বস্ত হয়? ভাবে কি? 
ভাগ্যে ওর সঙ্গে তাদের কারুর বিয়ে হয়নি! এই নিশ্চিন্ত 
নিশ্চিত সমৃদ্ধ জীবন-যাত্রা ফেলে কোথায় যেতে হ'ত কে 
জানে । তাদের গুরুজন ও তাদের নিবর্চনও কি এতদিন 
পরে তার। ঠিক মনে করে বীচে ? 

কিন্তু মেয়েদের অতল মনের কোথায কি থাকে কে জানে 
তার কথা । 


বড় বাড়ী, আপনার লোক, সন্ত্রান্ততা, উচ্চাক'জক্ষার 
গতানুগতিক চিরস্তন বেড় জালে জড়িয়ে স্ুুধীশ আজো 
চুপি চুপি টাকা জমায়। লুকিয়ে লুকিয়ে নীতিশের খোঁজখবর 
নিয়ে জেনেছে, ঠিক ঠিক “টেররিস্ট' দলে ওকে পাওয়া 
যায়নি। তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ধ মেলামেশা ছিল, সন্দেহ আছে । 
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এখন ছাড়া পাবে না। পনেব হাজার বাংলাদেশের ছেলের 
মধ্যে সেও একজন, যারা নানা জেলে কখনে। বকৃসা, কখনো! 
হিঙ্গলী, কখনো। দেউলীতে থাকে, কখনো বা নিজ গ্রামে নজরবন্দী 
হয়ে থাকে । 
চিঠিপত্র সরকারী নিষেধ অন্নুসাণে কীাচি-কাটা হয়ে যায় 
এব: আসতে পারে। ম্ুপীশ হাসপাতালের দিকানায় 
চিঠিপত্র লেখে, খোঁজ-খবর নেবার বাবস্তা কবে মাঝে এাঝে 
ভব্সা করে একদিন নিতুদা ছাড়া পাঁবে । তার কথা ভাবলে 
সেই নোংরা বিবর্ণ সতরঞ্চি জন্ডানো লিভানা, চটা-ওঠ বাকঝ্স- 
ওয়ালা, খাবারের পুটলী হাতে থার্ডফ্লাসের যাত্রী নিতদাকেই 
তার মনে পড়ে। আর কোনোদিনের কোনো ঘটনা তার 
অত প্রত্যক্ষ হয়ে মনে নেই। শার মনে পড়ে চাকরী 
পাইনি ০৮1 ভাই” কথাটি । সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায় সেই 
বাবার মাসীমাকে । কীথা-জডানো বিছানা নিযে যিনি চলে 
গেলেন, আর আসেন নি। বাবার অনাথ মাসীমার সঙ্গে 
তুদার কি সাদৃশ্য তা" সে জ।নেনা, কিন্ত ভার মনে হয়ে যায় । 
এখন ১৯৩৫ সাল। টাকাও জমল কিছু । প্রায় দু'বছর 
বিদেশের খরচ একলার চলে যেতে পারে । কীচি-কাটা চিঠি 
কতকাল পরে পরে আসে। আর ভয়ে ভয়ে সেও বেশী 
লেখেনা, পাছে বাড়ীর সবাই জানতে পাবেন । আর সে চিঠিতে 
না খবর, না| মনের কোনো কথা পাওয়া যায়, ভালোও 
লাগে না। 
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তা, হোক, একদিন সে ছাড়া পাবে । সেদিন তার! ছুজনে 
একসঙ্গে যা” ইচ্ছে করবে, যেখানে ইচ্ছে যাবে। আমেরিকা, 
বিলেত, জাপান যদি নিতুদা যেতে মত করে। নাযায় 
এদেশেই থাকবে, সেও যাবে না । সেও এই বাড়ীর মত নিজের 
কথা নিজের মধ্যেই রাখতে শিখেছে । সেই চমৎকার অভিজাত 
অহঙ্কার যার কথা নিতুদ! লিখেছিল, সেই অহঙ্কার তাকেও 
কারুকে আপনার করতে দেয়নি । কিন্তু আর সকলের তো? 
বন্ধু আছে, বধু আছে, অন্ত আপনার লোক আছে; তারাও 
কি তাদের কাছে নিজেদের কথা বলে না? 


জানেন! স্ুধীশ । শুধু ভাবে, এমনভাবে মানুষ হ'ল ত:র! 
কেমন করে। কলের মত, যন্ত্রের মত। আঅহঙ্কারের বিবাট 
আড়াল থেকে তবু তার মনের কোন্খানে যেন ক্ষোভ জাগে। 
তারে নিচে কোন্‌ অতলে যেন চোখের জল ছলছল করে। 
যেন কারুকে চায় মন একান্তভাবে আপন করে। কেসে? 
নান! সম্পর্কের স্বজন ? ভালে। সম্বন্ধ করে বিয়েকরা একটা 
সালঙ্কারা অভিজাত ছুহিতা বধু ?-_তার সঙ্গে কিছু ন্তাকামী, 
কিছু বাস্তব চিরকালের মত প্রেম ভালবাসার আলাপ! 

সুধীশের হাসি পায় । আবার ভাবে তাহলে ভালোবাসার 
ক্ষমতাও তার-_-তাদের নেই ? নইলে হাসি পায় কেন! 

মন আবার গভীরভাবে ভাবতে বসে। মনে হয়, নাঃ 
ভালবাসার ক্ষমতা নেই, ভালবাসাই নেই ওদের । আছে 
অভিজাত সম্পত্তিবোধ, সম্পত্তির তথা বংশধারা রপ্ণার 
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আপ্রাণ চেষ্টা, আর তার অধিকারবোধ ! যার একম্বাত্র লক্ষ্য 
নিরুদেগ নিবিদ্ব গরংজেবীয় জীবন-যাত্রা । যার পথে কেউ 
বাধা হলে, কোনো বাঁধা এলে যেমনই সে আপনার জন হোক্‌ 
না, কেন সে বাধা সরাতে, চূর্ণ করে দিতে তার বাধে না। 
মনে মনে সকলেই কি ওরা ওরংজেব ? তফাৎ শুধু সম্রাট আর 
সাধারণ ! যেমন ? তার মনে পড়ে যায় নীতিশকে। 

স্পষ্ট করে সেকথা কোনদিন সে ভাবতে পারে না। 
নিকটতম স্বজনের নিমম লুব্ধ অবিচার-জড়ানো সে-কথা। 
অতি গোপন সঙ্গোপনে চুপি চুপি ভাবে । খাপছাড়া হয়ে মনে 
পড়ে রবীন্দ্রনাথের 'প্রবলের উদ্ধত অন্যায়” 'লোভীর নিষ্ঠুর 
লোভ !,*-. 

সুধীশের টাকাও" জমতে থাকে দিনের পর দিন, বছরের 
শর বছর, নীতিশত ছাড়। পায় না। 

হাসপাতালে কাজ করতে করতে এলো পিয়ন । একটা 
প্যাকেট মত, আর একটা অদ্ভুত ধরণের চিঠি এসেছে । 

চিঠিট। দেউলী থেকে এসেছে অনেকদিন পথে ঘুরে, ছোট 
বড় পুলিশ অফিস্‌ ঘুরে অনেক রকমের ছাপ গায়ে নিয়ে । 
খবরটি কয়েকটা কথ মাত্র সংক্ষেপে । রাজবন্দী নীতিশের 
কয়েক দিন হ'ল মৃত্যু হয়েছে । আর তার কয়েকটি চিঠি ও 
কাগজপত্র । সে স্তর হয়ে দাড়িয়ে থাকে চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
কতক্ষণ জানে না। সহসা ডাক পড়ে ডাক্তারের কত'ব্যে ৷ 
কলের মত রোগীদের খাটের পাশে পাশে দীড়ায়। নার্সের 
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টুকে রাখা বিবরণী দেখে । জ্বর আঁকাবাঁকা পথে উঠেছে 
নেমেছে কার, _কালাজ্বর একাজ্বরী, টাইফয়েড ! হঠাৎ মনে 
হয়__নিতুদার কি হয়েছিল ? পা! যেন থেমে যায়, মনও । তবু 
কথা কয়, মন্তব্য লেখে, যা বলবার বলে । চলতে থাকে খাটের 
ধারে ধারে, রোগীর পাশে পাশে । 

মন নিঃশব্দে চলে যায় কখন হাওড়া স্টেশনে, সেই কতদিন 
আগে আজমীর যাত্রী নীতিশের কাছে ! বিছানা-বাক্স মাথায় 
করা কুলীর পিছনে তার! যাচ্ডে। চিরকালের পথে অনন্ত- 
কালের পথে চলেছে সেই যাতা। সে যাত্রা আজো থামেনি । 
অশ্র্ধীন, শোকহীন--এক স্রধীশ স্থির হয়ে এক মনে যেন 
দেখে সেই যাত্রা । 

আবার ডাক পড়ে কাজের । 


বাড়ী ফিরে আসে অনেক রাত্রে । 

রাব্রি গভীর হতে থাকে, নিদ্রাহীন সুধীশ বসে থাকে 
প্যাকেটট। সামনে নিয়ে । কিআছে ওতে ? কি কথা, কাকে 
লেখা ? 

অবশেষে খোলে । পুরাতন চিঠিপত্র, পরীক্ষা পাশের 
সার্টিফিকেটগুলি, তার লেখা চিঠিগুলি, একটা! চিঠি আধখানা 
প্রতুলকে লেখা । তাকে লেখা একটুখানি । শেষ হয়নি। 
সব অন্ধ সমাপ্ত । আর একটা চিঠি বীণাকে লেখা । 

বীণ। ? কে বীণ। ? স্ধীশ কি চেনে? চেনেনা? 
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লেখা-__“শ্রীমতী বীণা দেবী করকমলেষু, 

অনেকদিন পরে ভাবি চিঠি লিখি আপনাকে কিন্তু কি 
বলে লিখি, মিস্‌ মুখাজ্জি? না, বীণা! দেবী ? না, কি? কিছুই 
মনের মত সম্বোধন হয় না। আপনি বলি না, তুমি বলি 
তাও বুঝতে পারি নাঁ। চেনা আপনার সঙ্গে বেশী হয়নি, 
কয়েকদিনের মাত্র । হৃগ্ভতাও হয়নি, অথচ মনে করতে গেলে 
আপনাকেই এখন মনে পড়ে কেন তা জানিনা । মনে হয়, 
যেন অনেক কথা বলবার আছে । আর তা বলা যায় 
আপনাকেই। কিন্ত চিঠি লিখতে বসে সে সব কথা মার মনে 
আসেনা । কি লিখি; কুশল প্রশ্ন? আপনার আমার ত৷ 
নেই কিছুই। সম্পর্কও তা নয়। কুশল মঙ্গল প্রশ্নকে 
অতিক্রম করে যা" মাছে সেই গভীর সম্পর্কও আমাদের নয় 
তবে কি বলতে চায় মন তাই ভাবি । 

মনে হয়, শুধু সহক্ত ভাবে কথা কয়ে যাই। কোনো 
সমস্তা নয়, বিশ্লেষণ নয়, স্থখ-ছুঃখ বিচার নয়, স্য্যের আলোর 
মত নিম'ল অনাবৃত অবাধ প্রকৃতির এশ্বধ্যের মত অকুপণ অগাধ 
সহজ পরিচয় মালাপে সে কথা হোক । 

কিন্ত কথ কয়ে যাই, আসলে তাও নয়, আপনার কথা 
শুনে যাই, এইটেই আমার লোভ । দাণ্তী যাবার পথে গাড়ীতে 
আমার সেই শোনা আরম্ভ হয়েছিল ! কিন্তু শেষ তো হয়নি ! 
শেষ কথার জন্য আর অবসর ছিল না। যাত্রা শেষ হয়ে 
গিয়েছিল দেদিন। 
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আপাততঃ কয়েকদিন ধরে জ্বরে পড়েছি, হাসপাতালে 
দিয়েছে, বড় ফাঁকা ঠেকছে, যেন কাকে কি বলতে ইচ্ছে করছে। 
তাই মনে হ'ল, আপনাকে লিখি একটা চিঠি। আবার ভাবছি 
আমার চিঠি পেয়ে “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা” পুলিসের হিসাবের 
খাতায় চিহ্নিত না হয়ে যান চিরকালের মত। সেটা কমক্ষেত্রে 
বড়ই অস্থুবিধাকর। 

যাক, শুধু লেখায় না হয় হোক, পাঠানোট। স্থগিত রাখব 
না হয়। আপনার কথা শোনা সেইটেই আসল লোভ বটে, 
কিন্তু হঠাৎ আমারো কিছু বলবার বিবয় এসে পড়েছে । তার 
শ্রোত্রী আপনিই হ'তে পারেন মনে হল । 

কাল একটা! স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম, কিষণগড়ের বালিভরা- 
মাঠে রৌদ্রে বেরিয়েছি। একলা । কোথায় যাচ্ছি জানিনা 
কিন্তু চলেছি! পথ মাঝে মাঝে আছে, মাঝে মাঝে নেই । 
যবের ক্ষেত, ভুট্টার খত দূরে দেখতে পাচ্ছি। অদ্ভুত গরম । 
'লু' চলছে । মাথায় রৌদ্র, পায়ের নীচে বালি গরম আগুন । 
দূরে দূরে ক্ষেত দেখতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু কুয়ো৷ একটাও দেখছি 
না। খুব তৃষ্ণা পেয়েছে, মানুষও নেই কেউ কোথাও । হঠাৎ 
দেখি কাছেই একটা কুয়ো৷ রয়েছে । আর কুয়ো থেকে একটি 
ঘাগর। ওড়ন। পর! এ দেশী মেয়ে জল তুলছে । 

কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বল্লাম “আমাকে একটু জল 
দেবে? সে চমকে পিছন ফিরে চাইল, আর তার হাত থেকে 
মাটার কলসীট? পড়ে ভেডে গেল । 
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আমারো ঘুম ভেঙে গেল। আমার খাটের পাশে টুলের 
ওপর যে কুঁজোটা ছিল, সেটা ঘুমের ঘোরে আমার হাত লেগে 
পড়ে ভেঙে গেছে । আর সব রুগীরা জেগে উঠেছে । নার্স 
এসে দাড়াল । 

কিন্ত জানেন কে সেই মেয়েটি? সে টুলু। টুলুকে 
বোধহয় আপনি চিন্তেন। স্ুমিত্রাদের কাছে নাম শুনে 
থাকবেন। আপনাদের সঙ্গে স্কুলে পড়েছে । তাকেই স্বপ্ন 
দেখলাম । 

জানেন না বোধহয় তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা 
উঠেছিল । শেষে তার অন্য জায়গায় বিয়ে হ'ল। 

তারপর একদিন কিষণগড়েই তার মৃতার খবর পেলাম, 
বুলুর চিঠিতে ৷ সেদিন অদ্ভুতভাবে ছুঃখ পেলাম । 

ভালবাসা কাকে বলে জানিনা, আর তা" যে ভাবেরই 
হোক পাইনি। কেউ করেছে রক্ষণাবেক্ষণ, কেউ করেছে 
নিরুপায় কর্তব্য । ভালবাসতে শিখিওনি ছোট থেকে। ও 
কিনিষট। ন। পেলে লোকে প্রায় দিতেও শেখে না । আমরা 
শিখেছিলাম ভয় করতে, সঙ্কোচ সমীহ করে চলতে । বুলু 
টুলুও তাই শিখেছিল। টুলু বেশী করে, কেননা সে বাড়ীর 
কেউ নয়। যেন বেঁচে থাকাটাতেই তার অপ্রস্তত সঙ্কোচের 
সীমা ছিল ন!।। 

কিস্ত সেদিনের হুঃখ, তার অকাল মৃত্যুর ছঃখ এ এক 
অদ্ভুত ক্ষোভভরা কষ্ট, এ আমাকে তাকে ভুলতে দেয় না । 
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যখনি মনে হয় কাটার মত মনে খচ খচ করে। করুণা নয়, 
তাকে করুণা করব এমন পদস্থু কিছু ছিলাম ন। বাড়ীতে, তার 
তুলনায় ; শ্রদ্ধা নয়, কেননা সে নিতান্তই নিরীহ মুখচোর। 
ছোট মেয়ে ছিল। মমতাও নয়, মোহও ছিল নাঁ। শুধু এক 
সঙ্গে এক বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলাম মাত্র । তাতে মানুষকে 
যেমন মানুষ ভালবাসে । কিছুই জানিনা। শুধু বুঝতে পারি, 
এ যেন আমি তাকে ঘটনাচক্রে ছঃখ দিয়ে এসেছি, না জেনে 
তাই। যদিও সে ছুঃখ পেয়েছিল কি না আমি জানিনা 
সেকথ। কিছুই । তবু এই ক্ষোভ মুছে ফেলা যেত যদি সে 
বেঁচে থাকত, সুখে থাকত সকলের মত । ওরই কথা জানবার 
জন্য সেবারে কলকাতায় গিয়েছিলাম! কিন্তু কি কথা? 
কে বল্ত আমাকে? কিন্ত আজ আপনাকে একথা কেমন 
করে বলতে বসেছি-যদি এ চিঠি পাঠাতে পারি তাও ভাবি । 
আজ “রাজদ্বারে এসে অনেক মানুষকে দেখে বুঝতে পেরেছি, 
মানুষের দাম আছে মানুষ হিসেবেই । আত্মীয় নয়, উপকারী 
নয়, দরকারী নয়, শুধু সঙ্গী হিসেবে বন্ধু হিসেবেই তার দাম। 
এখানে এসে সকলেই সমান হয়ে গেছি । নানা শ্রেণী নান 
স্তরের নানা শিক্ষার মানুষ আর তাদের ওপর নিবিচার 
সরকারী “বিচার” । সকলেই এক অবস্থায়, আপনার জনের 
মত সকলেই নিঃসঙ্কোচ। তাই যেন আজকে আমার সঙ্কোচ 
আর আপনার কাছেও নেই। আপনি মেয়ে বা অনাত্বীয় 
মেয়ে, সেকথা আজ জেলের পাঁচিল ভুলিয়ে দিয়েছে । এ 
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একট! মহ! শিক্ষালয় ! তাই অনায়াদে আপনাকে আজ আমার 
বন্ধু মনে হচ্ছে। আপনি যেন সেই বন্ধু যে, নির্ভন্স, ষে সত্য 
ছাঁড়া কারুকে ভয় করে না। যাকে পরম নিয়ে সব কথ! 
বঙ্গ! যায়, তুস্ছ বড় স্ুখ-ছুঃখের সব কথা । সবযে পৃথিবীর 
মত ধারণ করে রাখতে পারে সহজে? |» 

চিঠি এইখানেই থেমে গেছে । আর লিখতে পারোনি । 
অন্ুখ বেড়ে ছিল? অথবা আর কিছু লেখবার হিঙ্গ ন৷? 
কিন্তু শেব তা করেনি, কেননা নীচে নাম নেই। 

মুধীশ মন্য কাগজ-পত্র নাডে চাড়ে। পড়তে ইচ্ছা! হয় 
না। পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেইগুলোও কি তার সঙ্গে 
জেলেই ছিল? না বাক্সের মধ্যে ছিল পুলিসের হেপাঞ্জতে | 
আজ পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এই বীণ। কে? জানলে এই 
চিঠিউ। তাকে পাঠিয়ে দেওয়া যেত। হয়ত প্রতুলদ। জানে । 

স্তব্ধ হয়ে সে ভাবতে থাকে । এই মৃত্যু! এই অবশ্যন্তানী 
সত্য? যার পার নেই, কুল নেই, একেবারে চিরকালের পর্দ। 
ফেল! নিস্তব্ধ নিষ্ঠুর মুক লোক । 

রাত্রি গভীর হতে থাকে, বাড়ী নিস্তব্ধ হয়ে, যায়। পথ 
নিস্তব্ধ হয়। সুধীশের চোখে জল মাতে চায়, কিন্তু মাসে 
না। শুফভাবে মনে হয় কেন? কেন সে সকলের মত 
কিছুদিনও বেঁচে রইল না? কত লোক তো৷ থাকে । ছুঃখ 
কষ্ট দারিদ্র্য অতিক্রম করে তারা বড় হয়ে ওঠে জগতে, মহৎ 
হয়ে ওঠে । কোনো মহৎ সম্ভাবনাও কি তার ভাগ্যে ছিলনা ? 


২০৯ বৈশাখের নিরুন্দেশ দেখ 
১৪ 


ভাগ্যও কি তার অমোঘ নিঠুর, তার স্বার্থপর নিষ্ঠুর স্বজনদের 
মত ? 
গ্ঠায়-জন্ায়, বিচার অবিচার সে কাকে বলে তাহলে ? 
নেই সে সব? না থাক্‌, কিন্ত সে নিজে ব্যক্তিতে, মহত্বে সার্থক 
হয়ে উঠল না কেন? সেই তে। তার বিরাট জয় হ'ত। 
রাত্রি শেষ হয়ে যায়। মন কঠিন হয়ে রাত্রি শেষের 
আকাশের দিকে নিদৃ্টি নিলিগ্ড ভাবে চেয়ে থাকে। 
সারাদিন নানা কাজে কেটে যায়। বীণাকে লেখা 
নীতিশের চিঠির একট লাইন মনে হয় বারে বারে তারি ফাকে 
ফাকে, এ মুছে ফেলা যেত যদি সে বেঁচে থাকত | সেও 
মুছে ফেলতে পারত যদি নিতুদ! বেঁচে থাকত । সব ভুলে 
যেত, হয়ত নিতুদাকেই ভুলে যেত! হয়ত যাবে ভূলে 
একদিন। তবু। 
পরদিন সকাল বেলা খবরের কাগজের সঙ্গে দরোয়ান 
একট? চিঠি দিয়ে গেল চায়ের টেবিলে । চিঠির খামে গিরীশ- 
বাবুল্র নাম লেখা । 
' াম্চর্যক্ুবে গিরীশবাবু চিঠি খুললেন । 
চিঠিতে লেখা), 
জ্রীচরণেষু বাব, কাল পুলিশের চিঠিতে জানলাম নিতুদা 
ছেল জেবামীরা গেছেন তিন সপ্তাহ হ'ল। 
আমিওহীনকার হাসপাতালের কাজ ছেড়ে দিলাম । 
আপনার সম্পত্তিতে যদি আমার কিছু অংশ থাকে তো! 
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আপনি আপনার ইচ্ছামত দাদাদের বা যাকে ইচ্ছ। দিয়ে 
দেবেন। ভবিষ্যতে কোনোদিনও আমি তাতে দাবী করব নাঁ। 
আপনি আর মা! আমার প্রণাম নেবেন। 
ইতি প্রণত সুধীশ ৷ 
তিনি হতবুদ্ধির মত চিঠিটা! আবার পড়লেন । ছোট চিঠি, 
পড়া শেষ হয়ে গেল তখনি ৷ তার মুখ কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল । 
স্ুমিত্রা চা ঢালছিল, জিজ্ঞীসা করলে, “চিঠি কার বাবা, এত 
সকালে ? গিরীশ অস্প্ভাবে উত্তর দিলেন, “চিঠি ৮ ছেলের 
এসে বসেছিল । তার! অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইল। 
সতীশ চিঠিটা হাতে করে তুলে নিলেন, মনীশও দেখলে। 
ভায়েরাও এসে বসেছিলেন । সতীশ বিরক্তভাবে কি একটা 
বলতে গেলেন। গিরীশ শাস্তভাবে শুধু হাত. নেড়ে বারণ 
করলেন। সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল । 





